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I 


Les moines. 


Combien de minutes, ou de secondes seulement, 
s’écoulèrent pendant que Michel fut plongé dans 
cet accablement insurmontable , il n’en eut pas 
conscience. La force de l’imagination, rapidement 
emportée dans le domaine des songes, fait tant de 
chemin et franchit tant d’obstacles d’un seul bond, 
que le temps ne peut plus lui servir de mesure , 
surtout dans le premier sommeil. 

Michel fit un rêve étrange. Une femme entrait 
doucement dans la grotte, elle s’approchait de lui, 
elle se penchait sur son visage , elle le contemplait 
longtemps ; il sentait sa respiration embaumée ca- 

LE P1CCIHINO. h. 1 


Digitized by Google 



2 LE PICCIN1N0. 

resser son front, il croyait sentir aussi la chaleur 
de son regard attaché sur lui avec passion. Mais il 
ne pouvait la voir , il faisait nuit dans la grotte, et, 
d’ailleurs, il lui était impossible de soulever ses 
paupières appesanties; mais c’était Agathe : le sein 
de Michel, embrasé par la présence de cette femme, 
le lui disait assez. 

Enfin, comme il essayait de s’éveiller pour lui 
parler , elle posa ses lèvres fraîches et douces sur 
son front, et y imprima un baiser si long, mais si 
léger, qu’il ne trouva pas la force d’y répondre , 
vaincu qu’il était par la joie, et en même temps par 
la crainte que ce ne fut un rêve. 

— Mais c’est un rêve en effet, hélas ! ce n’est 
qu’un rêve, se disait-il tout en dormant. 

Et pourtant, la crainte de s’éveiller fit qu’il s’é- 
veilla. C’est ainsi que, dans le sommeil, le désir 
instinctif et violent de prolonger l’illusion la fait 
envoler plus vite. 

Mais quel rêve étrange et obstiné! Michel, les 
yeux ouverts et à demi soulevé sur son bras trem- 
blant, vit et entendit fuir cette femme. Le rideau 
qui ornait l’entrée de la grotte étant baissé, il ne put 
distinguer qu’une forme vague, il sentit le frôle- 
ment d’une robe de soie; le rideau s’entr’ouvrit et 
se referma si vite qu’il lui sembla que le fantôme 
le traversait sans y toucher. 

Il fit un mouvement pour le suivre ; mais tout 
son sang refluait vers son cœur avec tant de 
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violence qu’il ne put se soutenir, et, forcé de 
retomber sur le divan, ce ne fut qu’au bout 
d’une minute environ qu’il put se précipiter vers 
la portière de velours bleu qui le séparait de la 
salle. 

Il l’entr’ouvrit d’une main convulsive, et se 
trouva en face de son père qui lui dit d’un air riant 
et tranquille : 

— Il me parait que nous avons fait un somme , 
enfant? Maintenant tout est rangé, allons-nous-en 
voir si la petite Mila est éveillée chez nous. 

— Mila? s’écria Michel, Mila est-elle ici, mon 
père? 

— Il se pourrait bien qu’elle ne fût pas loin, ré- 
pondit le vieillard. Je parie qu’elle n’a pas fermé 
l’œil de la nuit; elle avait tant d’envie de venir voir 
le bal! Mais je lui avais défendu de sortir avant 
qu’il fit grand jour. 

— 11 fait grand jour, en effet, dit Michel, et 
Mila doit être ici ! Mon père , dites-moi , une 
femme, ma sœur, peut-être, vient d’entrer dans 
la grotte? 

— Tu as rêvé cela? Je n’ai vu personne. 11 est 
vrai que je n’ai pas eu les yeux toujours atta- 
chés de ce côté, et que j’ai vu rôder dehors des ju- 
pons bariolés qui m’annoncent que de jeunes 
curieuses ont pénétré dans les jardins. Mila serait- 
elle entrée jusqu’ici pendant que j’avais le dos 
tourné ? 
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— Mais, à 1’inslant meme, mon père, comme 
vous approchiez de ce rideau , quelqu’un en sor- 
tait, une femme... j’en suis certain! 

— Pour le coup, tu divagues, car je n’ai vu que 
mon ombre sur ce rideau. Allons, tu as besoin d’un 
bon somme , rentrons. Voici la dernière porte qui 
va se fermer. Si ta sœur est par là , nous la retrou- 
verons bien. 

Michel s’apprêta à suivre son père, mais quelque 
chose qu’il vit briller dans la grotte, au moment 
de s’en éloigner, l’engagea à y jeter un dernier re- 
gard. Était-ce une étincelle tombée sur le tapis, 
auprès du divan? Il se baissa : c’était un bijou 
qu’il examina au jour après l’avoir ramassé. C’était 
le médaillon d’or entouré de brillants et orné du 
chiffre de la princesse, que celle-ci avait donné à 
Mila. II l’ouvrit, pour bien s’assurer que c’était 
le même. Il y reconnut une mèche de ses propres 
cheveux. 

— Je savais bien que Mila était entrée dans la 
grotte, dit-il à son père en s’avançant vers le jar- 
din ; elle m’a donné un baiser qui m’a réveillé. 

— Apparemment, Mila est entrée dans la grotte, 
répéta Pier-Angelo avec insouciance. Mais je ne 
l’ai point vue. 

Au même instant, Mila sortit d’un massif de ma- 
gnolias , et s’avança en riant et en sautant au-de- 
vant de son père, qu’elle embrassa tendrement, 
ainsi que Michel. 
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— Il est bien temps de venir vous reposer, dit- 
elle, je venais vous dire que votre déjeuner vous 
attend. J’étais impatiente de vous revoir ! Êtes-vous 
bien fatigué , pauvre père ? 

— Pas du tout, répondit le bonhomme, je suis 
habitué à ces choses-là, et une nuit blanche n’est 
que plaisir quand on soupe jusqu’au matin. Ton 
déjeuner aura tort , Mila ; mais voici ton frère qui 
dort debout. Allons , enfants ! sortons, voilà qu’on 
ferme aussi les grilles du jardin. 

Mais, au lieu de continuer à fermer les grilles, 
les portiers du palais se mirent à les rouvrir toutes 
grandes , et Michel vit entrer une procession de 
moines de divers ordres , portant tous des besaces 
et des escarcelles : c’étaient les frères quêteurs de 
tous les ordres mendiants, qui ont de nombreux 
établissements à Catane et dans les environs. Ils 
venaient faire leur ronde et recueillir les restes de 
la fête pour leurs couvents respectifs. Il en passa 
lentement une quarantaine; la plupart avaient un 
âne pour emporter le produit de leur quête. Leur 
attitude obséquieuse et leur démarche solennelle, 
lorsqu’ils franchirent la grille, escortés de leurs 
baudets , hôtes étranges d'une matinée de bal , 
avaient quelque chose de si imprévu et de si comi- 
que, que Michel, distrait de son émotion, eut beau- 
coup de peine à s’empêcher de rire. 

Mais à peine ces capucins furent-ils entrés dans 
le jardin, que, rompant leurs rangs, et secouant 

1 . 
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leur mine empesée et discrète, ils se mirent à cou- 
rir vers la salle de bal, qui poussant son voisin 
pour le devancer, qui battant son âne pour le faire 
marcher plus vite, tous se hâtant, se disputant 
la place, et laissant voir leur convoitise et leur ja- 
lousie. Ils se répandirent dans la salle de bal, dont 
ils forcèrent presque les portes fragiles, et tentè- 
rent de monter le grand escalier du péristyle, ou 
de s’introduire dans les cuisines. Mais le maître 
d’hôtel et ses officiers, préparés à l’assaut, et con- 
naissant leurs allures, avaient barricadé avec soin 
toutes les issues , et apportèrent leur pitance , qui 
fut distribuée avec autant d’impartialité que pos- 
sible. C’étaient des plats de viande, des restes de 
pâtisserie, des cruches de vin, et jusqu’à des débris 
de verres et de porcelaines qui s’étaient brisés du- 
rant le service, et que les bons frères recueillaient 
avec soin et raccommodaient ensuite avec art pour 
en orner leurs buffets , ou les revendre aux ama- 
teurs. Ils se disputaient le butin avec peu de dis- 
crétion , et reprochaient aux domestiques de ne pas 
leur donner tout ce qui leur revenait de droit, de 
traiter l’un mieux que l’autre, de manquer de respect 
au saint patron du couvent. Ils les menaçaient 
même des infirmités que ces saints étaient réputés 
guérir spécialement , quand on se les rendait favo- 
rables. 

— Fi ! le pauvre jambon que tu me donnes ! 
s’écriait l’un. Tu es déjà sourd d’une oreille, tu 
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peux bien compter qu’avant peu l’autre n’entendra 
pas le tonnerre. 

— Voici une bouteille à moitié vide, criait 
l’autre. Il ne sera pas fait de prières pour toi, chez 
nous, et tu ne guériras jamais de la pierre, si tu 
prends cette vilaine maladie. 

D’autres mendiaient gaiement avec des lazzi qui 
faisaient rire les distributeurs, et montraient tant 
d’esprit et de bonhomie que les valets leur glis- 
saient de meilleures parts , en cachette des autres 
frères. 

Michel avait vu à Rome de beaux capucins, 
parfumés sous leur froc, et traînant avec une solen- 
nité poétique leurs sandales tout auprès de la pan- 
toufle sacrée du saint-père. Les pauvres moines de 
Sicile lui parurent bien malpropres , bien grotes- 
ques , et tant soit peu cyniques, lorsqu’ils s’abat- 
tirent comme une nuée de corbeaux avides et de 
pies babillardes sur les miettes de ce festin. Ce- 
pendant , quelques-uns lui plurent par leur phy- 
sionomie hardie et intelligente. C’était encore le 
peuple sicilien sous la bure du cloître , noble 
race que le joug fait plier et ne peut jamais 
rompre. 

Lejeune artiste était rentré dans la salle de bal , 
pour assister à ce curieux spectacle, et il en obser- 
vait les incidents avec l’attention d’un peintre qui 
fait son profit de tout. Il remarqua surtout un de 
ces moines , qui avait le capuchon rabattu jusque 
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sur le bout de sa barbe, et qui ne mendiait pas. Il 
s’éloignait des autres et se promenait dans la salle, 
comme s’il sc fût plus intéressé au local de la fête 
qu’au profit qu’il pouvait en retirer. Michel essaya 
plusieurs fois d’apercevoir ses traits, et de juger à 
sa physionomie si l’intelligence d’un artiste ou les 
regrets d’un homme du monde se cachaient sous ce 
froc. Mais ce ne fut qu’une seule fois, et à la 
dérobée , qu’il put le voir écarter son capuchon , 
et il fut frappé de sa laideur repoussante. Au 
même instant , les yeux du moine se portèrent 
sur lui avec une expression de curiosité malveil- 
lante , et s’en détournèrent aussitôt , comine si cet 
homme eût craint d’ètre surpris en examinant les 
autres. 

— J’ai déjà vu cette laide figure quelque part, 
dit Michel à sa sœur, qui sc tenait près de lui. 

— Tu appelles cela une figure? répondit la 
jeune fille. Je n’ai vu qu’une barbe de bouc, des 
yeux de chouette , et un nez qui ressemble à une 
vieille figue écrasée... Tu ne feras pas son portrait, 
j’espère ? 

— Mila, tu connais, disais-tu tout à l’heure, 
plusieurs de ces moines , pour les avoir vus quê- 
ter dans le faubourg : n’as-lu jamais rencontré 
celui-ci? 

— Je ne le crois pas ; mais si tu es désireux de 
savoir son nom , ce sera très-facile , car voici un 
frère qui me le dira. 
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Et la jeune fille courut à la rencontre d’un moine 
qui arrivait le dernier, sans besace et sans âne, 
avec une petite escarcelle seulement. C’était un 
grand et bel homme, entre deux âges; sa barbe 
était encore noire comme de l’ébène, quoique 
sa couronne de cheveux commençât à blanchir. 
Le noir de scs yeux vifs, la noblesse de son 
nez aquiiin , et le sourire de sa bouche ver- 
meille, annonçaient une belle santé jointe à un 
caractère heureux et ferme. II n’avait ni la mai- 
greur maladive ni l’obésité ridicule de la plu- 
part de ses confrères. Son vêtement marron était 
propre, et il le portait avec une certaine ma- 
jesté. 

Ce capucin gagna, dès les premiers regards, la 
confiance de Michel ; mais il lut subitement cour- 
roucé de voir Mila sauter presque à son cou , et lui 
prendre la barbe dans scs deux petites mains, en 
riant et en feignant de vouloir l’embrasser mal- 
gré lui. 

— Allons , petite , modère-toi , dit le frère en la 
repoussant avec une douceur paternelle. J’ai beau 
être ton oncle , on ne doit pas embrasser un 
moine. 

Michel se souvint alors du capucin Paolo Angclo, 
dont son père lui avait si souvent parlé, et qu’il 
n’avait encore jamais vu. Fra Angelo était, par le 
sang comme par le cœur , le frère de Pier-Angelo. 
C’était le plus jeune des oncles de Michel. Son 
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intelligence et la dignité de son caractère faisaient 
l’orgueil de la famille, et, dès que Pier-Angelo 
l’aperçut , il courut prendre Michel pour le lui 
présenter. 

— Frère , dit le vieil artisan en serrant cordia- 
lement la main du capucin , donne ta bénédiction 
à mon fils; je l’aurais déjà conduit à ton couvent 
pour te la demander , si nous n’eussions été occu- 
pés ici un peu au delà de nos forces. 

— Mon enfant, répondit Fra Angelo, en s’adres- 
sant au jeune homme, je te donne la bénédiction 
d’un parent et d’un ami ; je suis heureux de te voir, 
et ta figure me plaît. 

— C’est bien réciproque, lui dit Michel, en met- 
tant sa main dans celle de son oncle. 

Mais, pour lui témoigner son affection , le bon 
moine, qui avait les muscles d’un athlète, lui 
serra les doigts si fort que le jeune artiste crut 
un instant les sentir brisés. 11 ne voulut pas avoir 
l’air de trouver cette caresse trop rude, mais la 
sueur lui en vint au front, et il se dit en souriant 
qu’un homme de l’étoffe de son oncle le capucin 
était plus propre à exiger l’aumône qu’à la de- 
mander. 

Mais, comme la force est presque toujours unie 
„ à la douceur, Fra Angelo s’approcha de l’élémosi- 
naire du palais avec autant de retenue et de dis- 
crétion que ses confrères y avaient mis d’ardeur et 
d’insistance. Il le salua d’un sourire, lui ouvrit 
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son escarcelle sans daigner tendre la main, et la re- 
ferma sans regarder ce qu’on y avait mis , en 
murmurant une formule de remerciment très-la- 
conique, après quoi il revint vers son frère et son 
neveu , refusant de se charger de vivres d’aucune 
espèce. 

— En ce cas , lui dit un valet fort dévot en 
s’approchant de lui , vous n’avez pas reçu assez 
d’argent ? 

— Vous croyez ? répondit le moine. Je n’en sais 
rien. Quoi que ce soit, il faudra bien que le cou- 
vent s’en contente. 

— Voulez-vous que j’aille réclamer pour vous , 
mon frère? Si vous voulez me promettre de prier 
pour moi tous les jours de cette semaine, je vous 
ferai donner davantage. 

— Eh bien ! ne prends pas cette peine, repartit 
en souriant le fier capucin ; je prierai pour toi 
gratis j et ma prière en vaudra mieux. Ta pa- 
tronne, la princesse Agathe , fait bien assez d’au- 
mônes , et je 11e viens chez elle que pour obéir à 
ma consigne. 

— Mon oncle, dit la ‘petite Mila en lui parlant 
bas, il y a là-bas un frère de votre ordre dont la 
figure tourmente mon père et mon frère. Ils trou- 
vent qu’il ressemble à un autre. 

— A un autre? Que veux-tu dire? 

— Regarde-le, répondit Pier-Angelo. Michel a 
raison , il a une mauvaise figure. Tu dois le con- 
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naître. Il se tient là-bas tout seul , sous l’estrade 
des musiciens. 

— A sa taille et à sa démarche, je ne le recon- 
nais pour aucun frère de mon couvent. Pourtant, il 
a la robe d’un capucin. Mais en quoi cela peut-il 
vous intéresser ? 

— C’est que nous trouvons , répondit Pierre en 
baissant la voix, qu’il ressemble à l’abbé Ninfo. 

— En ce cas, allez-vous-en, dit vivement Fra 
Angelo ; moi, je vais lui adresser la parole, et 
je saurai bien ce qu’il est et ce qu’il vient 
faire ici. 

— Oui, oui, partons , répondit Pier-Angclo. En- 
fants, passez devant. Je vous suis. 

Michel prit le bras de sa sœur sous le sien , et 
fut bientôt sur le chemin de Catane. 

— Il parait, dit Mila à son frère, que cet abbé 
Ninfo nous en veut et peut nous faire du mal. 
Sais-tu pourquoi, Michel ? 

— Pas très-bien ; mais je me méfie d’un homme 
qui se déguise apparemment pour espionner. Que 
ce soit à propos de nous ou de tout autre, tout mys- 
tère cache ici de mauvais desseins. 

— Bah ! dit l’insouciante Mila, après un moment 
de silence, ce n’est peut-être qu’un moine comme 
les autres. Il se tenait à l’écart et furetait dans les 
coins, comme quelques-uns font souvent après le 
passage des foules dans les processions et les 
fêles , pour voir s’ils ne trouveraient pas quelque 
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bijou perdu... Alors, ils le ramassent sans rien 
dire, et portent cela à leur couvent, pour le 
rendre , moyennant une ou deux messes bien 
payées, ou pour découvrir quelque secret d’amour, 
car ils sont, en général, assez curieux, ces bons 
pères ! 

— Tu n’aimes pas les moines, Mila? Tu n’es 
qu’à demi Sicilienne. 

— C’est selon. J’aime mon oncle et ceux qui lui 
ressemblent. 

— A propos! reprit Michel, ramené par le mot 
de bijou perdu à l’aventure dont les capucins 
l’avaient distrait, lu étais entrée dans la salle du 
bal avant le moment où je t’ai rencontrée dans le 
jardin? 

— Non, répondit-elle; si lu ne m’y avais fait 
entrer pour assister à la quête, je n’y aurais pas 
songé. Pourquoi me demandes-tu cela? J’avais vu 
la salle terminée avant la fête. Que m’importe une 
salle vide où l’on ne danse pas? C’est le bal, et la 
danse, et les toilettes, que j’aurais voulu voir. Mais 
tu n’as pas voulu m’emmener seulement à la porte, 
cette nuit. 

— Pourquoi ne pas me dire la vérité, lorsque le 
fait n’a aucune importance? 11 n’y a rien d’éton- 
nant, chère petite sœur, à ce que tu sois venue 
tout à l’heure me réveiller dans la grotte de la 
Naïade. 

— - Mon père dit que tu dors debout, Michel, et 
u. 2 
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je vois bien qu’il dit vrai. Je te fais serment que, 
depuis hier matin, lorsque je t’ai apporté les feuil- 
lages que tu m’avais demandé de cueillir, je ne suis 
pas entrée dans la grotte. 

— Ah ! Mila, c’est trop fort. Tu n’étais pas men- 
teuse autrefois, et je suis fâché do te voir ce vilain 
défaut maintenant. 

— Taisez-vous , frère , vous m’offensez , dit Mila 
en retirant son bras avec fierté. Je n’ai jamais menti, 
et je ne commencerai pas aujourd’hui pour vous 
faire plaisir. 

— Petite sœur, reprit Michel en se rapprochant 
d’elle et en doublant le pas pour la suivre, car elle 
s’en allait en avant, piquée et affligée, voulez-vous 
bien me montrer le bijou que madame Agathe vous 
a donné? 

— Non , maître Michel-Ange , répondit la jeune 
fille; vous n’étes pas digne de le regarder. Dans le 
temps où je coupais vos cheveux pour les porter 
sur mon cœur, vous n’étiez pas méchant comme 
vous l’êtes devenu depuis. 

— A votre place , j’ôterais le médaillon de mon 
sein, dit Michel avec ironie, et je le jetterais tout 
de suite au nez du méchant frère qui me tourmente 
de la sorte. 

— Tenez ! le voilà ! dit la petite fille en saisissant 
dans son corset le médaillon, et en le remettant à 
Michel avec dépit; vous pouvez reprendre vos che- 
veux , je n’y tiens plus. Seulement rendez-moi le 
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bijou; j’y tiens , parce que c’est le don d’une per- 
sonne meilleure que vous. 

— Deux médaillons semblables ! se dit Michel 
en les réunissant dans sa main ; est-ce la suite de 
ma vision? 
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bennes amours. 


Michel n’osa point demander à sa sœur l’expli- 
cation d’un tel prodige. Il courut s’enfermer dans 
sa petite chambre, et, s’asseyant sur son lit, au lieu 
de dormir , il ouvrit et compara le contenant et le 
contenu de ces joyaux identiques. Ils étaient abso- 
lument pareils : ils renfermaient les mêmes che- 
veux, à tel point que lorsqu’il les eut examinés et 
touchés longtemps, il ne sut plus lequel appartenait 
à sa sœur. Il se rappela alors une parole de celle-ci, 
qui l’avait peu frappé, quoiqu’elle lui eût paru 
singulière au premier instant. Mila prétendait 
qu’entre les mains du bijoutier, la mèche de che- 

2 . 
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veux qu’elle avait confiée à la princesse avait dimi- 
nué de moitié. 

Point d’éclaircissements possibles à ce fait 
bizarre. La princesse ne connaissait pas Michel, 
elle ne l’avait jamais vu , il n’était point encore à 
Catane lorsqu’elle avait pris le scapulaire de Mila 
pour l’échanger contre cette riche monture. Il est 
difficile de croire qu’une femme puisse s’éprendre 
d’un homme à la seule vue de la couleur de ses 
cheveux. Michel eut beau chercher , il ne trouva 
que cette explication peu satisfaisante pour son 
ardente curiosité : la princesse avait peut-être aimé 
une personne dont les cheveux étaient absolument 
de la même nuance et de la même finesse que ceux 
de Michel. Elle les portait dans un médaillon. En 
voyant le culte de la jeune Mila pour cette relique 
fraternelle, elle avait fait faire un médaillon tout 
pareil au sien, et le lui avait donné. 

Mais que les vraisemblances de la vie sont in- 
vraisemblables pour une tête de dix-huit ans ! Mi- 
chel trouvait bien plus probable d’avoir été aimé 
avant d’avoir été vu , et , quand il fut vaincu enfin 
par le sommeil, les deux médaillons étaient encore 
dans sa main entr’ouverte. 

Quand il s’éveilla, vers midi, il n’en trouva plus 
qu’un ; l’autre était tombé dans ses draps, appa- 
remment. 11 défit et bouleversa son lit, passa une 
heure à fouiller toutes les fentes de son plan- 
cher, tous les plis de ses vêtements étendus sur 
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une chaise à son chevet. Un des deux talismans 
avait disparu. 

— Ceci, pensa-t-il, est un tour de mademoiselle 
Mila. 

La porte de sa chambrette ne fermait qu’au loquet, 
ét la jeune fille, qui était ouvrière filcuse, travaillait 
en chantant dans la mansarde contiguë à la sienne. 

— Ah! vous voici enfin levé? lui dit-elle d’un 
air boudeur, lorsqu’il se présenta devant elle. C’est 
fort heureux! Voulez-vous maintenant me rendre 
mon médaillon ? 

— Il me semble , petite, que vous êtes venue le 
reprendre pendant que je dormais. 

— Puisque vous le tenez dans votre main ! s’é- 
cria-t-elle en lui saisissant la main à l’improviste. 
Voyons, ouvrez-la, ou je vous pique les doigts avec 
mon aiguille. 

— Je le veux bien, dit-il, mais ce bijou n’est pas 
le vôtre. Vous m’avez déjà repris celui qui vous 
appartient. 

— Vraiment ! dit Mila en arrachant le bijou de 
la main de son frère , qui se défendait faiblement 
en la regardant avec attention; ceci n’est pas à 
moi? Vous croyez que je peux m’y tromper? 

— En ce cas vous avez l’autre, Mila. 

— Quel autre? En avez-vous un aussi? Je n’en 
sais rien ; mais celui-ci est à moi ; c’est le chiffre 
de la princesse, c’est mon bien, c’est ma relique. 
Reprenez vos cheveux, si nous sommes brouillés, 
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je le veux bien; mais le bijou ne me quittera plus 
jamais. 

Et elle le remit dans son sein , fort peu décidée à 
ôter les cheveux, auxquels elle tenait plus qu’elle 
ne voulait en convenir dans son dépit enfantin. 

Michel retourna dans sa chambre. L’autre mé- 
daillon devait s’y trouver. Mila avait tant d’assu- 
rance et de conviction dans sa physionomie et dans 
ses paroles ! Mais il ne trouva rien, et résolut de 
fouiller la chambre de sa sœur aussitôt qu’elle se- 
rait sortie. En attendant, il essaya de se réconcilier 
avec elle. Il lui adressa de douces cajoleries , et , 
jurant que tout ce qui s’était passé n’était qu’une 
plaisanterie de sa part, il lui reprocha d’être fière 
et susceptible. 

Mila consentit à faire la paix et à embrasser son 
frère; mais elle resta un peu triste, et ses belles 
joues étaient colorées d’un rose moins doux que de 
coutume. 

— Tenez , lui dit-elle, vous avez inal pris votre 
temps pour me tourmenter ; il est des jours où 
l’on ne se sent pas disposé à supporter la raillerie, 
et j’ai cru que vous le faisiez exprès , pour vous 
moquer de mes chagrins. 

— Tes chagrins , Mila? s’écria Michel en la pres- 
sant sur son cœur avec un sourire; tu as des cha- 
grins, toi? Pour n’avoir pas vu le bal cette nuit, 
n’est-ce pas? Oh ! en effet, tu es une petite fille bien 
malheureuse ! 
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— D’abord, Michel, je ne suis pas une petite 
fille. J’ai quinze ans bientôt, et je suis en âge 
d’avoir des chagrins. Quant au bal , je m’en sou- 
ciais fort peu 5 et maintenant qu’il est fini , je n’y 
pense plus. 

— Eh bien! quel est donc ce grand chagrin? 
Voudrais-tu une robe neuve? 

— Non. 

— Ton rossignol n’est pas mort? 

— Est-ce que vous ne l’entendez pas chanter ? 

— Le gros matou de notre voisin Magnani a 
peut-être croqué ta tourterelle ? 

— Je voudrais bien qu’il en eût la pensée ! Je 
vous dis que je ne m’occupe ni de M. Magnani , ni 
de son chat. 

Le ton dont elle prononça le nom de Magnani fit 
ouvrir l’oreille à Michel, et, en regardant le visage 
de sa petite sœur, il vit qu’elle avait les yeux atta- 
chés, non sur son ouvrage , quoiqu’elle eût la tête 
baissée, mais sur une galerie de bois où Magnani 
travaillait ordinairement, en face de la chambre de 
Mila. En ce moment, Magnani traversait la galerie. 
Il ne regardait pas la fenêtre de Mila , et Mila ne 
regardait pas sa broderie. 

— Mila , mon cher ange , lui dit Michel en 
prenant ses deux mains et en les baisant, vous 
voyez bien ce jeune homme qui passe d’un air dis- 
trait ? 

— Eh bien! répondit Mila, pâlissant et rou- 
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gissant tour à tour, qu’est-ce que cela me fait? 

— C’est pour vous dire , mon enfant , que si 
jamais votre cœur avait besoin d’aimer, ce n’est 
pas à ce jeune homme-là qu’il faudrait songer. 

— Quelle folie ! dit la petite en hochant la tête 
et en s’efforçant de rire. C’est bien le dernier au- 
quel je songerais, vraiment ! 

— Alors, vous auriez grandement raison, reprit 
Michel, car le cœur de Magnani n’est pas libre. Il y 
a longtemps qu’il aime une autre femme. 

— Cela ne me regarde point, et ne m’intéresse 
nullement, répondit Mila. 

Et, baissant le front sur son ouvrage, elle tourna 
son rouet avec rapidité. Mais Michel vit avec dou- 
leur deux grosses larmes tomber sur son écheveau 
de soie vierge. 

Michel avait une grande délicatesse de cœur. Il 
comprit la honte qui accablait sa jeune sœur, et 
qui ajoutait une nouvelle souffrance à celle de son 
âme froissée. Il vit les efforts surhumains que fai- 
sait la pauvre enfant, pour étouffer ses sanglots et 
surmonter sa confusion. 11 sentit que ce n’était pas 
le moment de l’hurailier davantage, en provoquant 
une explication. 

Il feignit donc de ne rien voir, et, se promet- 
tant de la raisonner lorsqu’elle serait plus maî- 
tresse d’elle-même , il sortit de la chambre où elle 
travaillait. 

Mais il était si agité lui-même qu’il ne put tenir 
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dans la sienne. Il se livra à une dernière et inutile 
perquisition, et, renonçant à mettre la main sur le 
talisman disparu, espérant le voir reparaître au 
moment où il y songerait le moins, comme il arrive 
souvent des objets perdus , il résolut d’aller trou- 
ver Magnani pour se réconcilier avec lui; car ils 
s’étaient séparés avec humeur, et Michel, ne pou- 
vant plus se défendre du secret orgueil d’être fol- 
lement aimé de la princesse, éprouvait un redou- 
blement de sollicitude généreuse pour son infortuné 
rival. 

Il traversa la cour et entra au rez-de-chaussée, 
dans l’atelier du père de Magnani. Mais il chercha 
en vain Antonio jusque dans sa chambre. Sa vieille 
mère lui dit qu’il venait de sortir un instant aupa- 
ravant, et ne put lui apprendre quelle direction il 
avait prise. Michel sortit alors dans la campagne, 
moitié songeant à le rejoindre, moitié plongé dans 
ses propres rêveries. 

De son côté, Magnani, poussé par le même sen- 
timent de sympathie et de loyauté, avait résolu 
d’aller trouver Michel. Son modeste logis avait une 
seconde issue, et celle qu’il avait prise conduisait 
moins directement , par un passage étroit et som- 
bre, situe sur les derrières des deux maisons mi- 
toyennes, à la maison pauvre et antique qu’habi- 
tait Pier-Angelo avec ses enfants. 

Les deux jeunes gens ne pouvaient donc pas se 
rencontrer. Magnani monta et regarda dans une 
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grande pièce nue et délabrée , où il vit Pier-Angelo 
étendu sur son grabat, et se livrant à un repos que 
ne troublaient plus les émotions de l’amour et de la 
jeunesse. 

Magnani prit alors l’escalier , ou plutôt l’échelle 
de bois qui conduisait aux mansardes , et pénétra 
dans la chambre de Michel , contiguë à celle de 
Mila. 

La porte de Michel était restée ouverte ; Magnani 
entra, et, ne trouvant personne, il allait sortir, 
lorsque le cyclamen, que Michel avait mis précieu- 
sement dans un vieux verre de Venise , bizarre- 
ment travaillé, frappa ses regards. Certes, Magnani 
était la probité en personne, l’honneur scrupu- 
leux incarné ; pourtant il n’est pas certain que , 
s’il eut présumé que cette fleur s’était détachée 
du bouquet même de la princesse, il ne l’eût pas 
dérobée. 

Mais il ne le devina pas , et se borna à re- 
marquer que Michel aussi rendait un culte au 
cyclamen. 

Tout à coup Magnani fut tiré de sa contemplation 
par un bruit qui le fit tressaillir. On pleurait dans 
la chambre voisine. Des sanglots étouffés, mais 
poignants , retentissaient faiblement derrière la 
cloison, non loin de la porte qui séparait les cham- 
bres des deux enfants de Pier-Angelo. Magnani 
savait bien que Mila demeurait à cet étage. Il l’avait 
bien souvent saluée , en souriant , de sa galerie , 
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lorsqu’il la voyait brillante de jeunesse et de 
beauté , à sa fenêtre. Mais , comme elle n’avait fait 
aucune impression sur son cœur , et qu’il ne lui 
avait jamais parlé que comme à un enfant, il ne se 
rendit pas compte, en cet instant, de la situation 
de sa mansarde , et même il ne pensa point à elle. 
Sa manière de pleurer n’avait rien de mâle, à coup 
sûr , mais Michel avait dans la voix des accents si 
jeunes et si doux , que ce pouvait bien être lui 
qui gémissait ainsi. Magnani ne songea qu’à son 
jeune camarade, et, plein de sollicitude, il poussa 
vivement la porte et entra dans la chambre de 
Mila. 

A son apparition , la jeune fille fit un grand cri 
et s’enfuit au fond de sa chambre, en cachant son 
visage. 

— Mila, chère petite voisine, s’écria le bon 
Magnani en restant respectueusement près de la 
porte, pardonnez-moi, n’ayez aucune peur de moi. 
Je me suis trompé , j’ai entendu pleurer à fendre 
le cœur, j’ai cru que c’était votre frère... Je n’ai 
pas réfléchi, je suis entré plein d’inquiétude... 
Mais , mon Dieu , pourquoi pleurez-vous ainsi , 
chère enfant? 

— Je ne pleure pas, répondit Mila en essuyant 
ses yeux à la dérobée et en feignant de chercher 
quelque chose dans un vieux meuble accolé à la 
muraille; vous vous êtes tout à fait trompé. Je 
vous remercie, M. Magnani; mais laissez -moi, 
ii. 3 
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vous ne devez pas entrer ainsi dans ma chambre. 

— Oui , oui , je le sais , je m’en vais , Mila ; 
mais pourtant, je n’ose pas vous laisser ainsi, 
vous êtes trop affectée, je le vois bien. Je crains 
que vous ne soyez malade. Permettez-moi d’aller 
réveiller votre père , pour qu’il vienne vous con- 
soler. 

— Non , non ! gardez-vous-en bien ! Je ne veux 
pas qu’on l’éveille ! 

— Mais, ma chère... 

— Non, vous dis-je, Magnani; vous me feriez 
beaucoup plus de mal si vous causiez ce chagrin à 
mon père. 

— Mais qu’y a-t-il donc , Mila? Votre père ne 
vous a pas grondée? Vous ne méritez jamais de 
reproches, vous! Et lui, il est si bon, si doux, il 
vous aime tant ! 

— Oh ! bien certainement, il ne m’a jamais dit 
un mot qui ne fût pas une parole d’amour et de 
bonté. Vous voyez bien que vous rcvez, Magnani; 
je n’ai pas de chagrin, je ne pleure pas. 

— Eh ! je vois d’ici que vous avez la figure enflée 
et les yeux rouges ; ma chère petite : quel chagrin 
si profond peut-on donc avoir à votre âge, belle, 
et chérie de tous, comme vous l’êtes? 

— Ne vous moquez pas de moi, je vous en prie, 
dit Mila avez fierté. 

Mais elle devint pâle, et, voulant s’asseoir avec 
calme, elle tomba suffoquée sur sa chaise. 
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Magnani croyait si peu qu’il pùt être à ses yeux 
autre chose qu’un ami, et le sentiment qu’il éprou- 
vait pour elle était si calme, qu’il ne songea plus à 
la quitter. Il s’approcha sans autre émotion que 
celle d’un tendre intérêt , s’assit à ses pieds sur un 
coussin de paille tressée, et prenant ses mains dans 
les siennes, il l’interrogea avec une sorte d’autorité 
paternelle. 

La pauvre Mila fut si troublée, qu’elle n’eut pas 
la force de le repousser. C’était la première fois 
qu’il lui parlait d’aussi près, et avec une affection 
si marquée. Oh ! qu’elle eût été heureuse sans les 
fatales paroles que Michel lui avait dites ! 

Mais ces paroles retentissaient encore à ses 
oreilles , et Mila était trop fière pour laisser soup- 
çonner son secret. Elle lit un grand effort sur elle- 
même, et répondit en souriant que son chagrin 
avait peu d’importance et ne venait que d’une 
petite querelle qu’elle venait d’avoir avec son frère. 

— Une querelle avec vous , mon pauvre ange? 
lui dit Magnani en l’examinant avec attention, est- 
ce possible? Oh non! vous me trompez. Michel 
vous aime plus que tout au monde , et il a bien 
raison. Si vous vous étiez querellés, il serait là, 
comme moi, à vos pieds, et plus éloquent que moi 
pour vous consoler; car il est votre frère , et je ne 
suis que votre ami. Mais, quoi qu’il en soit, je vais 
chercher Michel; je lui ferai de grands reproches 
s’il a quelque tort... Mais il suffit qu’il vous voie 
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abattue et changée comme vous l’êtes, pour qu’il 
en ait plus de douleur que vous-même. 

— Magnani, répondit Mila en le retenant comme 
il se levait, je vous défends d’aller chercher Michel. 
Ce serait donner trop d’importance à un enfantil- 
lage. N’y faites plus attention, et n’en parlez ni à 
lui, ni à mon père. Je vous assure que je n’y pense 
déjà plus , et que, ce soir, mon frère et moi serons 
parfaitement réconciliés. 

— Si ce n’est qu’un enfantillage , dit Magnani 
en s’asseyant auprès d’elle, vous avez une sensibi- 
lité trop vive, ma bonne Mila. J’ai des sœurs 
aussi , et quand j’étais moins raisonnable , quand 
j’avais l’âge de Michel, je les taquinais un peu. 
Mais elles ne pleuraient pas , elles me rendaient 
mes malices avec usure , et j’avais toujours le des- 
sous. 

— C’est qu'elles ont de l’esprit, et qu’apparem- 
menl je n’en ai point assez pour me défendre, ré- 
pondit tristement Mila. 

— Vous avez beaucoup d’esprit, Mila, je l’ai fort 
bien remarqué ; vous n’êtes pas pour rien la fille 
de Pier-Angelo et la sœur de Michel , et vous êtes 
mieux élevée que toutes les jeunes personnes de 
votre classe. Mais vous avez encore plus de cœur 
que d’esprit, puisque vous ne savez vous défendre 
qu’avec vos larmes ! 

Les éloges de Magnani faisaient à la fois du 
bien et du mal à la jeune fille. Elle était flattée de 
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voir qu’en n’ayant point l’air de s’occuper d’elle , 
il l’avait assez observée pour savoir lui rendre jus- 
tice. Mais le calme bienveillant de ses manières 
lui disait assez que Michel ne l’avait pas trompée. 



ni 


Bel passo et Mal pnsso. 


Tout à coup Mila prit une résolution prompte et 
ferme; car Magnani l’avait dit sans flatterie, elle 
était supérieure à la plupart des jeunes filles de sa 
classe par l’éducation, et Pier-Ângelo avait su lui 
donner des idées aussi nobles que les siennes. Elle 
joignait à cela une certaine dose d’exaltation juvé- 
nile, mêlée à des habitudes de courage et de dé- 
vouement, que, par bon goût et simplicité de 
cœur, elle voilait sous une apparente insouciance. 
C’est le comble du stoïcisme que de savoir se 
sacrifier en riant et en ayant l’air de ne pas souf- 
frir. 
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— Mon bon Magnani, lui dit-elle en se levant, 
et en reprenant la sérénité de son regard , je vous 
remercie de l'amitié que vous me témoignez; vous 
m’avez fait du bien, je me sens calme. Laissez-moi 
travailler maintenant, car je n’ai pas fait, comme 
vous , ma journée pendant la nuit ; il faut que je 
remplisse ma tâche et que je gagne mon salaire. 
Allez-vous-en , pour qu’on ne dise pas que je suis 
une paresseuse, et que je perds mon temps à ba- 
biller avec les voisins. 

— Adieu, Mila, répondit le jeune homme. Je 
demande à Dieu qu’il vous rende le calme aujour- 
d’hui, et qu’il vous comble de bonheur tous les 
jours de votre vie. 

— Merci , Magnani , dit Mila en lui tendant la 
main ; je compte, dès ce jour, sur votre amitié. 

L’air de noble résolution avec lequel cette jeune 
fille, tout à l’heure brisée, tendait sa main, et la 
manière dont elle prononçait le mot d’amitié , 
comme un adieu héroïque à toutes ses illusions, ne 
fut pas compris de Magnani ; et pourtant il y avait 
dans ce geste et dans cet accent quelque chose qui 
l’émut , sans qu’il put en deviner la cause. Mila se 
transformait devant lui en un clin d’œil ; elle n’a- 
vait plus l’air d’un enfant gracieux, elle était sé- 
rieuse et belle comme une femme. 

Il reçut cette petite main dans sa main rude et 
forte , qui n’hésitait pas à consacrer , par une fra- 
ternelle étreinte, ce pacte d’amitié, mais qui trem- 
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bla tout à coup au contact d’une main aussi souple 
et aussi mignonne que celle d’une princesse ; car 
Mila était fort soigneuse de sa beauté, et savait être 
à la fois laborieuse et recherchée dans ses occu- 
pations. 

Magnani crut sentir la main d’Agathe, qu’il avait 
touchée une seule fois dans sa vie, par une fortune 
singulière. Il s’émut soudainement et attira contre 
son cœur la fille de Pier-Angelo, comme pour lui 
donner un baiser fraternel. Pourtant il n’osait point ; 
mais elle lui tendit son front avec ingénuité, en se 
disant à elle-même que ce serait le premier et le 
dernier, et qu’elle voulait garder ce souvenir 
comme la consécration d’un éternel adieu à toutes 
ses espérances. 

Magnani vivait, depuis cinq ans, sous la loi d’une 
chasteté exemplaire. Il semblait qu’il eut fait ser- 
ment d’imiter l’austérité exceptionnelle d’Agathe , 
et qu’absorbé par une idée fixe il eut résolu de se 
consumer lentement, sans connaître l’amour et 
l’hyménée. 11 n’avait jamais donné un baiser à une 
femme, pas même à ses sœurs, depuis qu’il portail 
en lui cette chimère de passion sans espoir. Peut- 
être en avait-il prononcé le vœu dans quelque mo- 
ment d’exaltation douloureuse. Mais il l’oublia, ce 
vœu formidable, en sentant la belle tête brune de la 
jeune Mila s’appuyer avec confiance sur sa poitrine. 
II la contempla un instant, et la limpidité de ces 
yeux noirs, qui lui exprimaient une douleur et un 
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courage incompréhensibles , le jeta dans je ne sais 
quelle extase de surprise et de volupté. Ses lèvres 
ne rencontrèrent pas le front de Mila ; elles s’éloi- 
gnèrent en frémissant de sa bouche vermeille, et 
s’arrêtèrent sur son cou brun et velouté, peut-être 
une ou deux secondes de plus qu’il n’était néces- 
saire pour cimenter un lien de fraternité. 

Mila pâlit, ses yeux se fermèrent, et un soupir 
douloureux s’exhala de son cœur brisé; Magnani, 
épouvanté, la déposa sur sa chaise, et s’enfuit plein 
d'effroi, d’étonnement, et peut-être de remords. 

Mila, restée seule, faillit s’évanouir; puis elle 
alla, en chancelant, fermer sa porte au verrou; elle 
s’agenouilla par terre contre son lit, cacha sa figure 
dans ses mains, et resta absorbée. 

Mais elle ne pleura plus, et la douleur fit place, 
en elle, à une agitation pleine d’énergie et d’aspi- 
rations brûlantes. Là, encore, l’optimisme de Pier- 
Angelo, cette foi au destin qui est comme une 
superstition des âmes fortes et des esprits actifs, se 
révéla en elle. Elle se releva, rajusta ses cheveux, 
regarda son miroir, et dit tout haut, en reprenant 
son ouvrage : 

— Je ne sais pas pourquoi , ni quand , ni com- 
ment, mais il m’aimera, je dois le vouloir, je le 
veux, Dieu m’assistera! 

Lorsque Michel rentra, il la trouva calme et belle, 
absorbée dans la contemplation d’une copie de la 
Vierge à la Chaise , qu’il avait faite avec soin pour 
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elle, et qu’elle avait placée, non dans son alcôve, 
mais au-dessus de son miroir. 11 s’applaudit de 
l’avoir laissée s’abandonner à un premier mouve- 
ment de douleur, et de voir qu’elle avait retrouvé 
des forces dans sa méditation solitaire. Il arriva 
jusqu’auprès d’elle sans qu’elle l’entendit venir; 
mais elle vit son visage dans la glace , au moment 
où il se penchait vers elle pour lui donner un baiser 
sur le cou : 

— Embrassez-moi là, lui dit-elle en lui offrant 
sa joue ; mais sur mon cou, jamais ! 

— Et pourquoi cette interdiction à ton frère, 
petite fantasque ? 

— C’est mon idée, répondit-elle. Vous commen- 
cez à avoir de la barbe, et je ne veux pas que vous 
flétrissiez ma peau. 

— Ah ! tu me flattes beaucoup ! dit Michel en 
riant, et cette crainte fait trop d’honneur à ma 
moustache naissante ! je ne croyais pas qu’elle pùt 
encore faire peur à personne ! Mais tu tiens donc 
moins à la fraîcheur de ta joue qu’à celle de ton joli 
cou, petite Mila ? Est-ce parce que tu viens d’admi- 
rer celui de cette belle Madone ? 

— Peut-être ! dit-elle. Il est bien beau , en effet, 
et je voudrais ressembler, de tous points , à cette 
figure-là. 

— Il me semble que tu t’y essayais devant ton 
miroir? Ce sont des idées bien profanes devant 
cette sainte image ! 
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— Non , Michel , répondit Mila d’un air sérieux. 
Il n’y a rien de profane dans l’idée que je me fais 
de sa beauté. Je ne l’avais pas encore comprise 
comme aujourd’hui, et je me figurais que personne 
n’avait pu créer une aussi belle figure que celle de 
la princesse Agathe. Mais maintenant je vois que 
Raphaël a été plus loin. Il a donné à sa madone 
plus de force, sinon plus de tranquillité. Elle est 
très-vivante, cette figure divine; elle a beaucoup 
de volonté, elle est sûre d’elle-même... C’est la 
plus chaste, mais aussi la plus aimante des fem- 
mes; elle a l’air de dire : « Aimez-moi, parce que 
je vous aime. » 

— Vraiment, Mila, où prends-tu ce que tu dis 
là? s’écria Michel en regardant sa sœur avec sur- 
prise. Je crois rêver en t’écoutant parler! 

L’entretien de ces deux enfants fut interrompu 
par l’arrivée de leur père. Il venait proposer à 
Michel de procéder à la démolition de la salle 
de bal. Tous les ouvriers qui y avaient travaillé 
s’étaient donné rendez-vous à trois heures de l’après- 
midi, pour débarrasser le palais de cette con- 
struction. 

— Je sais, dit Pier-Àngelo, que la princesse tient 
à conserver tes fresques sur toile, et je désire que 
lu m’aides à les rouler et à les transporter sans 
dommage dans une des galeries du palais. 

Michel suivit son père; mais ils furent à peine 
sortis de la ville que celui-ci s’arrêtant : 
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— Mon ami, dit-il , je vais me rendre seul à la 
villa, où je veux avoir un mot d’entretien avec la 
princesse, relativement à cet abbé maudit qui se 
déguise en moine pour venir espionner je ne sais 
quoi et je ne sais qui dans sa maison. Toi, tu vas 
marcher pendant .deux milles vers le nord-ouest, 
en suivant toujours le sentier qui s’ouvre ici, sans 
te détourner ni à droite , ni à gauche. Tu arriveras 
dans une heure au couvent des Capucins de Bel 
Passo, où ton oncle ïra Angelo m’a dit qu’il t’atten- 
drait jusqu’au coucher du soleil. Il s’est assuré 
que le confrère suspect que nous lui avions désigné 
n’était autre que le Ninfo, et, sans vouloir s’expli- 
quer avec moi sur les vues qu’il lui suppose, il m’a 
déclaré vouloir s’entretenir avec toi sérieusement. 
3e doute que ton oncle en sache plus long que nous 
sur l’état du cardinal et les desseins de l’abbé; 
mais il est homme de sens et de prévoyance. Il a 
dû s’enquérir dans la matinée, et je serai bien aise 
d’avoir son avis. 

Michel prit le sentier, et, au bout d’une heure de 
marche à travers les plus admirables sites que l’ima- 
gination puisse se représenter , il arriva à la porte 
du couvent de son oncle. 

Ce couvent était situé au-dessus d’un village, dans 
la région cultivée et fleurie, semée de maisons de 
campagne, qui occupe la base de l’Etna. De grandes 
masses d’arbres séculaires protégeaient l’édifice, 
et le jardin , tourné vers le soleil d’Afrique , domi- 
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naît une vue magnifique terminée par la mer. 

Ce lieu romantique, tout sillonné de laves formi- 
dables, portait deux noms qui lui avaient été don- 
nés tour à tour, et que, dans le doute de celui qu’on 
devait lui conserver, on lui conférait indifférem- 
ment à cette époque. Le site étant superbe , le sol 
fertile, et le climat agréable, on l’avait nommé, 
dans le principe, BelPasso. Puis étaient venues les 
terribles éruptions de l’Etna et du Monte-Rosso, 
qui l’avaient ruiné et bouleversé. Alors, on l’avait 
nommé Mal Passo. Puis, le temps avait marché, on 
avait rebâti le village et le couvent, brisé les laves, 
repris la culture, et on était revenu peu à peu au 
doux nom primitif. Mais ces deux qualifications 
opposées se confondaient encore dans les habitudes 
et les souvenirs des habitants. Les vieillards , qui 
avaient vu leur pays dans sa splendeur primitive, 
disaient Bel Passo, ainsi que les enfants, qui ne 
l’avaient vu que sorti du chaos et ressuscité. Mais 
les hommes que le spectacle et les malheurs de la 
catastrophe avaient frappés dans leurs premières 
années , ceux-là qui n’avaient eu que le travail et 
l’effroi pour berceau, et qui commençaient à peine 
à retirer quelque fruit de leurs peines, disaient 
plus souvent encore Mal Passo que Bel Passo. 

Il y avait peut-être bien longtemps que, deux ou 
trois fois par siècle, cette gorge changeait ainsi de 
nom, suivant la circonstance, exemple de la cou- 
rageuse insouciance de l’espèce humaine, qui re- 
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bâlit son nid à côté de la branche brisée, et se remet 
à aimer, à caresser et à vanter son domaine à peine 
reconquis sur les orages de la veille. 

Cette contrée justifiait également, du reste, les 
deux noms qu’elle se disputait. C’était le résumé 
de toutes les horreurs et de toutes les beautés de la 
nature. Là où le fleuve de feu avait établi ses cou- 
rants destructeurs, les arêtes des laves, les scories 
livides, les ruines de l’ancien sol creusé, inondé 
ou brûlé, rappelaient les jours néfastes , la popu- 
lation réduite à la mendicité, les mères et les épou- 
ses en deuil, Niobé changée en pierre à la vue de 
ses enfants foudroyés. Mais tout à côté, à une ligne 
de lisière, de vieux figuiers , réchauffés par le pas- 
sage de la flamme, avaient poussé des branches 
nouvelles, et semaient de leurs fruits succulents 
les frais gazons et l’antique sol imbibé des sucs les 
plus généreux. 

Tout ce qui ne s’était pas trouvé sur le passage 
de la lave en fusion, tout ce qui avait été préservé 
par un accident de terrain, avait profité de la des- 
truction voisine. Il en est ainsi dans l’espèce hu- 
maine, et partout la mort fait place à la vie. 
Michel remarqua qu’en certains endroits, de deux 
arbres jumeaux, l’un avait disparu comme emporté 
par un boulet de canon, et présentait sa souche 
calcinée, à côté de la tige superbe qui semblait 
triompher sur ses ruines. 

11 trouva son oncle occupé à casser le roc, pour 
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élargir une plate-bande de légumes splendides. Lé 
jardin du couvent avait été creusé en pleine lave. 
Ses allées étaient recouvertes de mosaïques en 
faïence émaillée, et les carrés de légumes et de 
ileurs, taillés dans le sein même du roc, et remplis 
de terres rapportées, offraient le spectacle de cais- 
ses gigantesques enfouies jusqu’aux bords. Pour 
rendre l’identité plus frappante, entre la terre cul- 
tivée et l’allée de faïence , on avait laissé dépasser 
le rebord de la lave noire, en guise de bordure de 
buis ou de thym, et, à chaque coin des carrés, on 
avait taillé cette lave en boule , comme l’ornement 
classique de nos caisses d’oranger. 

Il n’y avait donc rien de plus propre et de plus 
laid, de plus symétrique et de plus triste, de plus 
monastique en somme, que ce jardin, sujet d’or- 
gueil et objet d’amour des bons moines. Mais la 
beauté des fleurs , l’éclat des grappes de raisin qui 
s’étalaient en berceau sur de lourds piliers de lave, 
le doux murmure de la fontaine qui se distribuait 
en mille filets argentés, pour aller rafraîchir chaque 
plante dans sa prison de roches, et surtout la vue 
qu’on découvrait de cette terrasse ouverte au midi, 
offraient une compensation «à la mélancolie d’un si 
rude et si patient labeur. 

Fra Angelo, armé d’une massue de fer, avait ôté 
son froc pour être plus libre dans ses mouvements. 
Vêtu d’un court sayon brun, il déployait au soleil 
les muscles formidables de ses bras velus, et, à 
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chaque coup qui faisait voler la lave en éclats , il 
poussait une sorte de rugissement sauvage. Mais 
lorsqu’il aperçut le jeune artiste, il se releva et lui 
montra une physionomie douce et sereine. 

— Tu viens à point, jeune homme, lui dit-il. Je 
pensais à toi , et j’ai beaucoup de questions à te 
faire. 

— Je pensais au contraire, inon oncle , que vous 
aviez beaucoup de choses à m’apprendre. 

— Oui, sans doute, j’en aurais, si je savais qui 
tu es ; mais, sans le lien de parenté qui nous unit, 
tu serais un étranger pour moi ; et, quoi qu’en dise 
ton père, aveuglé peut-être par sa tendresse, j’ignore 
si tu es un homme sérieux. Réponds-moi donc. 
Que penses-tu de la situation où tu te trouves ? 

— Pour éviter que je sois forcé de répondre à 
vos questions par d’autres questions , vous devriez 
peut-être, mon cher oncle, les poser tout de suite 
clairement. Quand je connaîtrai, ma situation, je 
pourrai vous dire ce que j’en pense. 

— Alors, dit le capucin, examinant Michel avec 
une attention un peu sévère, tu ne sais rien des 
secrets qui te concernent, et tu ne les pressens 
même pas? Tu n’as jamais rien deviné? On ne t’a 
jamais rien confié? 

— Je sais que mon père a été compromis autre- 
fois, à l’époque de ma naissance, je crois, dans une 
conspiration politique. Mais il m’était bien permis 
alors d’ignorer s’il était accusé à tort ou à raison. 

4 . 
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Depuis, mon père ne s’est jamais expliqué avec moi 
à cet égard. 

— Il manque donc de confiance en toi, ou tu ne 
t’intéresses guère à son sort ? 

— Je l’ai interrogé quelquefois; il m’a toujours 
répondu d’une manière évasive. Je n’en ai pas tiré 
comme vous, mon oncle, la conséquence qu’il se 
défiait de moi; cela m’eùt paru impossible; mais 
j’ai toujours pensé qu’ayant réellement trempé dans 
cette affaire, il était lié par des serments, ainsi qu’il 
arrive dans toutes les sociétés secrètes. J’aurais 
donc cru manquer au respect que je lui dois si 
j’avais insisté davantage. 

— C’est bien parlé ; mais cela ne cache-t-il pas 
une profonde insouciance des affaires de ton pays , 
et un égoïste abandon de la sainte cause de sa 
liberté? 

Michel fut un peu embarrassé de cette question 
si nettement posée, cette fois. 

— Allons, repritFra Angelo, réponds sans crainte, 
je ne te demande que la vérité. 

— Eh bien ! je vais vous répondre, mon oncle, 
dit Michel, bravant Iïs regards froids du moine, 
qui l’attristaient malgré lui, car il eût voulu plaire 
à cet homme, dont la figure, la voix et l’attitude 
lui commandaient le respect et la sympathie. Je 
vous dirai ce que je pense , puisque vous voulez le 
savoir, et ce que je suis, au risque de perdre votre 
bienveillance. Faites que la cause de la liberté soit 
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vraiment, pour l’Italie et la Sicile, la cause des 
hommes privés de liberté, et vous me verrez m’y 
jeter, je ne dis pas avec enthousiasme, mais avec 
fureur. Mais hélas ! jusqu’ici, j’ai toujours vu que 
les hommes se sacrifiaient pour changer d’esclavage, 
et que les classes riches et nobles les exploitaient 
à leur profit, au nom de telle ou telle idée. Voilà 
pourquoi, sans rester froid au spectacle des misères 
et de l’oppression de mes compatriotes, je n’ai 
jamais désiré de conspirer sous les auspices et pour 
les intérêts des patriciens qui nous y pousseraient 
volontiers. 

— O hommes, ô hommes! chacun pour soi sera 
donc toujours votre devise! s’écria le capucin, en 
se levant, comme transporté d’indignation. 

Puis, se rasseyant avec un rire étrange et plein 
d’amertume : 

— Seigneur prince , eccelenza, dit-il en regar- 
dant Michel avec ironie, vous vous moquez de nous, 
je pense ! 
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La bizarre sortie du capucin jeta Michel dans une 
confusion pénible; mais, résolu de garder l’indé- 
pendance et la sincérité de son caractère, il affecta 
une tranquillité qu’il n’éprouvait point. 

Pourquoi me traitez-vous de prince et d'excel- 
lence, mon cher oncle? dit-il en s’efforçant de sou- 
rire ; est-ce que je viens de parler comme un pa- 
tricien ? 

Précisément, chacun pour soi! te dis-je, 

répondit Fra Angelo reprenant son sérieux mélan- 
colique. Si c’est là l’esprit du siècle que tu as été 
étudier à Rome, si c’est la philosophie nouvelle 
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dont les jeunes gens du dehors sont nourris , nous 
ne sommes pas au bout de nos malheurs , et nous 
pouvons bien encore égrener nos chapelets en 
silence. Hélas ! hélas ! voilà de belles choses ! Les 
enfants de notre peuple ne voudront point remuer, 
de peur de sauver leurs anciens maîtres avec eux, 
et les patriciens n’oseront pas bouger non plus , 
dans la crainte d’être dévorés par leurs anciens 
esclaves ! A la bonne heure ! Pendant ce temps, la 
tyrannie étrangère s’engraisse et rit sur nos dé- 
pouilles; nos mères et nos sœurs demandent l’au- 
mône ou se prostituent; nos frères et nos amis 
meurent sur un fumier ou sur la potence. C’est un 
beau spectacle, et je suis étonné , Michel-Angelo, 
que vous soyez venu tout exprès de Rome, où vous 
n’aviez sous les yeux que les pompes du saint-siège 
ou les chefs-d’œuvre de l’art, pour contempler cette 
pauvre Sicile, avec son peuple de mendiants, ses 
nobles ruinés, ses moines fainéants et abrutis ! Que 
n’alliez-vous faire un voyage d’agrément à Naples? 
Vous y auriez vu des seigneurs plus riches et un 
gouvernement plus opulent , grâce aux impôts qui 
nous font mourir de faim ; un peuple fort tranquille 
qui se soucie fort peu du sort de ses voisins : « Que 
nous importe la Sicile? c’est notre conquête, et ses 
habitants ne sont point nos frères. » Voilà ce qu’on 
dit à Naples. Allez à Palerme, on vous y dira que 
Catane n’est point à plaindre et peut se sauver toute 
seule avec ses vers à soie; allez à Messine, on vous 
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y dira que Palerme ne fait point partie de la Sicile, 
et qu’on n’a que faire de ses mauvais conseils et de 
son mauvais esprit. Allez en France, on y imprime 
tous les jours que les peuples dévots et lâches , 
comme nous, ont bien mérité leur sort. Allez en 
Irlande, on vous dira qu’on ne veut pas du concours 
des hérétiques de France. Allez partout , et vous 
serez partout à la hauteur des idées de votre temps, 
caron vous dira partout ce que vous venez de dire : 

« Chacun pour soi ! » 

Les paroles, l’accent et la physionomie de Fra 
Angelo firent sur Michel une impression profonde, 
et il eut la bonne foi d’en convenir tout de suite 
avec lui-même. Il se sentit pris par la fibre artiste, 
et ce qui lui eût paru , de la part de tout autre, 
sophisme et déclamation, se montra à lui simple et 
grand dans la bouche de ce moine. 

— Mon père , dit-il avec un abandon naïf, il se 
peut que vous ayez raison de me gourmander 
comme vous le faites. Je n’en sais rien , et j’aurais 
à vous fournir, pour la défense de mon scepti- 
cisme, beaucoup d’arguments qui sortent de ma 
mémoire pendant que je vous écoute. Il ne me 
semble pas que je sois aussi mauvais et aussi mé- 
prisable que vous le pensez. Mais, avec vous, je me 
sens plus pressé de m’améliorer que de me défen- 
dre. Parlez toujours. 

— Oui, oui, j’entends, dit Fra Angelo avec fierté, 
vous êtes peintre et vous m’étudiez, voilà tout. Ce 
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langage vous parait nouveau dans la bouche d’un 
moine, et vous ne pensez qu’au premier tableau 
que vous ferez de saint Jean prêchant... dans le 
désert ! 

— Ne me raillez pas, je vous en supplie, mon 
oncle; cela est inutile pour me faire savoir que 
vous avez plus de finesse et d’esprit que moi. Vous 
avez voulu me questionner ; je vous ai dit sincère- 
ment ma pensée. Je hais l’oppression, qu’elle se 
présente sous la forme du passé ou sous celle du 
présent. Je n’aimerais pas à être l’instrument des 
passions d’autrui et à sacrifier mon avenir d’artiste 
au rétablissement des honneurs et de la fortune de 
quelques grandes familles, naturellement ingrates 
et instinctivement despotiques. Je crois qu’une 
révolution, dans un pays comme le nôtre , n’aurait 
pas d’autre résultat. Je me sens de force à prendre 
un fusil pour défendre la vie de mon père et l’hon- 
neur de ma sœur. Mais, s’il est question de s’affi- 
lier à quelque société mystérieuse, dont les adeptes 
agissent les yeux fermés, et sans voir la main qui 
les pousse ni le but où ils marchent..., à moins que 
vous ne me prouviez éloquemment et victorieuse- 
ment que c’est mon devoir, je ne le ferai point, 
dussiez-vous me maudire, mon cher oncle, ou vous 
moquer de moi, ce qui est encore pis. 

— Et où prenez-vous que je veuille vous affilier 
à quoi que ce soit de ce genre? dit Fra Angelo 
levant les épaules. J’admire vos méfiances, et que 
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le premier sentiment qui vous vienne envers le 
frère de votre père soit la crainte d’être joué par 
lui. J’ai voulu vous connaître, jeune homme , et 
me voilà fort triste de ce que je sais de vous. 

— Que savez-vous donc de moi? s’écria Michel 
impatienté ; voyons, faites-moi mon procès en règle, 
et que je connaisse enfin mes torts. 

— Tout votre tort est de n’être pas l’homme 
que vous devriez être, répondit Fra Angelo, et 
cela est fâcheux pour nous. 

— Je ne comprends pas mieux. 

— Je sais que vous ne pouvez pas comprendre 
ce que je pense en ce moment-ci ! autrement vous 
n’auriez pas parlé ainsi devant moi. 

— Au nom du ciel, expliquez-vous, dit Michel, 
incapable de supporter plus longtemps ces atta- 
ques. Il me semble que nous nous battons en duel 
dans les ténèbres. Je ne puis parer vos coups, et je 
vous frappe apparemment quand je crois me défen- 
dre. Que me reprochez-vous, ou que me demandez- 
vous? Si je suis l’homme de mon temps et de ma 
caste, est-ce ma faute ? J’arrive pour la première 
fois sur cette terre vouée au culte du passé. Je ne 
suis pas athée , mais je ne suis pas dévot. Je ne 
crois pas à l’excellence de certaines races, ni à 
l’infériorité nécessaire de la mienne. Je ne me sens 
point le serviteur-né des vieux patriciens, des vieux 
préjugés et des vieilles institutions de mon pays. 
Je me mets au niveau des tètes les plus orgueil- 

ii 
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leuscs et les plus révérées pour les juger , afin de 
savoir si je dois m’incliner devant un vrai mérite 
ou me préserver d’un vain prestige. Voilà tout, 
mon oncle; je vous le jure. Maintenant , vous me 
connaissez. J’admire ce qui est beau, grand et 
sincère devant Dieu. Mon cœur est sensible à l’af- 
fection et mon esprit prosterné devant la vertu. 
J’aime l’art, et j’ambitionne la gloire, j’en conviens ; 
mais je veux l’art sérieux et la gloire pure. Je n’y 
sacrifierai aucun de mes devoirs ; mais je n’accep- 
terai pas de faux devoirs et je repousserai les faux 
principes. Suis-je donc un misérable? et faut-il 
que, pour avoir l’honneur d’être un vrai Sicilien , 
je me fasse moine dans votre couvent ou bandit sur 
la montagne? 

L’accès de vivacité auquel Michel venait de s’aban- 
donner n’avait pas déplu au capucin. Il l’avait 
écouté avec intérêt, et sa figure s’était adoucie. 
Mais les dernières paroles du jeune homme firent 
sur lui l’effet d’une décharge électrique. Il bondit 
sur son banc, et, saisissant le bras de Michel avec 
cette force herculéenne dont il lui avait déjà donné 
un échantillon le matin : 

— Quelle est cette métamorphose? s’écria-t-il , 
et de qui voulez-vous parler ? 

Mais, voyant l’air stupéfait de Michel à cette nou- 
velle sortie, il se prit à rire. 

— Eh bien ! quand tu le saurais, quand ton père 
le l’aurait dit, ajouta-t-il, que m’importe? D’autres 
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le savent, et je n’en suis pas plus malheureux. Eh 
bien! enfant, vous avez dit, sans y songer, une 
parole bien forte; c’est ce qu’on pourrait appeler la 
moelle de la vérité. Tous les hommes ne sont pas 
faits pour s’en nourrir, il y a des vérités plus faciles 
et plus douces qui suffisent au grand nombre. Mais, 
pour ceux qui ont soif de la logique absolue dans 
leurs sentiments et dans leurs actions, ce qui vous 
parait un paradoxe n’est ici qu’un lieu commun. 
Vous me regardez avec étonnement? Je vous dis 
que vous avez, sans le savoir, parlé comme un ora- 
cle, en disant que, pour avoir l’honneur d’être un 
vrai Sicilien, il faudrait être moine dans mon cou- 
vent, ou bandit sur la montagne. J’aimerais mieux 
que vous fussiez l’un ou l’autre , qu’artiste cosmo- 
polite comme vous aspirez à l’être. Écoutez une 
histoire, et tâchez de la comprendre : 

« Il y avait en Sicile un homme, un pauvre 
diable , mais doué d’une imagination vive et d’un 
certain courage, qui, ne pouvant supporter les 
malheurs dont son pays était la proie, prit, un beau 
malin, son fusil et s’en fut dans la montagne , ré- 
solu à se faire tuer, ou à détruire en détail le plus 
d’ennemis possible, en attendant le jour où il pour- 
rait tomber dessus en masse , avec les partisans 
auxquels il se joignait. La bande était nombreuse 
et choisie. Elle était commandée par un noble, le 
dernier rejeton d’une des plus grandes familles du 
pays, le prince César de Castro-Ileale. Souvenez- 
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vous de ce nom-là : si vous ne l’avez jamais entendu 
prononcer, un temps viendra où il vous intéressera 
davantage. 

« Dans les bois et dans la montagne, le prince 
avait pris le nom de Destatore 1 , sous lequel on 
l’a connu , aimé et redouté dix ans , sans se douter 
qu’il fut le jeune et brillant seigneur qu’on avait 
vu à Païenne manger follement sa fortune et me- 
ner la plus joyeuse vie avec ses amis et ses maî- 
tresses. 

« Avant de vous parler du pauvre diable qui se 
fit brigand par désespoir patriotique, il faut que 
je vous parle du noble patricien qui s’était fait 
chef de brigands par la même raison. Ceci vous 
aidera à connaître votre pays et vos compatriotes. 
Il Destatore était un homme de trente ans, beau, 
instruit, aimable, brave et généreux, une nature 
de héros , mais persécuté et accablé de vexations 
par le gouvernement napolitain , qui le haïssait 
particulièrement à cause de l’influence qu’il exer- 
çait sur les gens du peuple. Il résolut d’en finir 
avec la vie qu’il menait, de manger le reste de sa 
fortune que l’impôt réduisait chaque jour au profit 
de l’ennemi ; enfin, de s’étourdir sur sa douleur, et 
de se tuer ou de s’abrutir dans la débauche. 

«t II ne réussit qu’à se ruiner. Sa robuste santé 
résista à tous les excès , sa douleur survécut à ses 

1 Celui qui éveille. 
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égarements, et, quand il vit qu’au lieu de s'endor- 
mir, il s’exaltait dans l’ivresse, qu’une rage pro- 
fonde s’emparait de lui, et qu’il lui fallait se passer 
une épée au travers du corps, ou, comme il disait, 
manger du Napolitain , il disparut et se fit bandit. 
Un le crut noyé , et sa succession ne donna pas de 
grands embarras à ses neveux, ni de grands profits 
aux gens de loi. 

« Ce fut alors un tigre, un lion terrible qui por- 
tait la terreur dans les campagnes et qui vengeait 
son pays d’une sanglante manière. Le pauvre dia- 
ble que j’ai montré au commencement de mon 
histoire s’attacha passionnément «à lui et le servit 
avec fanatisme. Il ne s’inquiéta pas de savoir si 
c’était rendre un culte au passé, plier le genou 
devant un homme qui se croyait plus que lui et 
qui n’était, devant Dieu, que son égal et sou sem- 
blable; s’il se battait et s’exposait au profit d’un 
maître, qui pourrait bien devenir ingrat et despo- 
tique ; enfin, si, après avoir détruit la tyrannie 
étrangère, comme on s’en flattait, on retomberait 
sous le joug des vieux préjugés, des vieux abus, des 
nobles et des moines. Non , toutes ces méfiances 
étaient trop subtiles pour un esprit droit et simple 
comme était le sien. Mendier lui eût paru une bas- 
sesse dans ce temps-là; travailler!... il n’avait fait 
que cela toute sa vie et avec ardeur, car il aimait 
le travail et ne redoutait point la peine. Mais je ne 
sais pas si vous vous êtes déjà aperçu qu’en Sicile 
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ne travaille pas qui veut. Sur le sol le plus riche et 
le plus généreux de l’univers , des impôts exorbi- 
tants ont détruit le commerce, l’agriculture, toutes 
les industries et tous les arts. L’homme dont je 
vous parle avait cherché les travaux les plus ingrats 
et les plus rudes dans les salines, dans les mines, 
jusque dans les entrailles de cette terre désolée et 
délaissée à la surface. L’ouvrage manquant par- 
tout, et toutes les entreprises successivement aban- 
données, il fallait demander l’aumône à scs com- 
patriotes aussi malheureux que lui , ou voler 
furtivement. Il aima mieux prendre ouvertement. 

« Mais on prenait avec discernement et justice 
dans la bande du Destatore. On ne maltraitait ou 
on ne rançonnait que les ennemis du pays ou les 
traîtres. On liait des intelligences avec tout ce qui 
était brave ou malheureux. On espérait former un 
parti assez considérable pour tenter un coup de 
main sur quelqu’une des trois villes principales, 
Palerme, Catane ou Messine. 

« Mais Palerme voulait, pour prendre confiance 
en nous , que nous fussions commandés par un 
noble , et le Destatore, passant pour un aventurier 
de bas étage, fut rejeté. S’il eût dit son véritable 
nom, c’eût été pis. Il était décrié dans son pays 
pour ses déportements, et là était le mal qu’il ne 
pouvait reprocher qu’à lui-même. 

« A Messine, on repoussa nos offres, sous pré- 
texte que le gouvernement napolitain avait fait de 
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grandes choses en faveur du commerce de cette 
ville, et que, tout bien considéré, la paix à tout 
prix valait mieux, avec l’industrie et l’espoir de 
s’enrichir, que la guerre patriotique avec le désor- 
dre et l’anarchie. A Catane, on nous répondit qu’on 
ne pouvait rien faire sans le concours de Messine, 
et qu’on ne voulait rien faire avec celui de Pa- 
ïenne. Que sais-je? on nous refusa définitivement 
toute assistance; et, après nous avoir remis d’an- 
née en année , on en vint à nous dire que le métier 
de bandit était passé de mode, et qu’il était de 
mauvais goût de s’y obstiner quand on pouvait se 
laisser acheter par le gouvernement et faire for- 
tune à son service. 

« On oubliait d’ajouter, il est vrai, que, pour 
reprendre sa place dans la société, il eût fallu que 
le prince de Castro-Reale devînt l’ennemi de son 
pays et acceptât quelque fonction militaire ou ci- 
vile , consistant à disperser les émeutes à coups de 
canon ou à poursuivre , dénoncer et faire pendre 
ses anciens camarades. 

« Le Destatore, voyant que sa mission était finie, 
et que, pour vivre de son espingole , il faudrait 
désormais s’attaquer à ses propres compatriotes , 
tomba dans une profonde mélancolie. Errant dans 
les gorges les plus sauvages de l’intérieur de l’île , 
et poussant de hardies expéditions jusqu’aux portes 
des cités, il vécut quelque temps sur les voyageurs 
étrangers qui venaient imprudemment visiter le 
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pays. Ce métier n’était pas digne de lui, car ces 
étrangers étaient, pour la plupart, innocents de nos 
maux, et si peu capables de se défendre que c’était 
pitié de les détrousser. Les braves qui le secon- 
daient se dégoûtèrent d’un si pauvre métier, et 
chaque jour amena une désertion. 11 est vrai que 
ces hommes scrupuleux firent encore pis en le 
quittant, car les uns, repoussés de partout, tom- 
bèrent dans la misère; les autres furent forcés 
de se rallier au gouvernement, qui voyait en eux 
de bons soldats, et en fit des gendarmes et des 
espions. 

« 11 ne resta donc auprès du Destatore que des 
malfaiteurs déterminés qui tuaient et pillaient , 
sans examen, tout ce qui se rencontrait devant 
eux. Un seul était encore honnête et ne voulait 
pas tremper dans ce métier de voleur de grands 
chemins. C’était le pauvre diable dont je vous ra- 
conte l’histoire. Il ne voulait pourtant pas non plus 
quitter son malheureux capitaine; il l’aimait, et 
son cœur se brisait à l’idée de l’abandonner à 
des traîtres qui l’assassineraient un beau matin , 
n’ayant plus personne à voler, ou qui l’entraîne- 
raient dans des crimes gratuits pour leur propre 
compte. 

« Il Destatore rendait justice au dévouement de 
son pauvre ami. Il l’avait nommé son lieutenant, 
litre dérisoire dans une troupe qui ne se composait 
plus que d’une poignée de misérables. Il lui per- 
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mettait quelquefois encore de lui dire la vérité et 
de lui donner de bons conseils; mais, le plus sou- 
vent, il le repoussait avec humeur, car le caractère 
de ce chef s’aigrissait de jour en jour ; et les sau- 
vages vertus qu’il avait acquises, dans sa vie d’en- 
thousiasme et de bravoure , faisaient place aux 
vices du passé, enfants du désespoir, hôtes funestes 
qui revenaient prendre possession de son âme 
abattue. 

« L’ivrognerie et le libertinage s’emparèrent de 
lui, comme aux jours de son oisiveté et de son dé- 
couragement. Il retomba au-dessous de lui-même, 
et un jour... un jour maudit qui ne sortira jamais 
de ma mémoire , il commit un grand crime , un 
crime lâche, odieux! Si j’en avais été témoin... 
je l’aurais tué sur l’heure... Mais le dernier ami du 
Destatore ne l’apprit que le lendemain, et le lende- 
main, il le quitta, après lui avoir durement repro- 
ché son infamie. 

« Alors ce pauvre diable, n’ayant plus personne 
à aimer, et ne pouvant plus rien pour son malheu- 
reux pays, se demanda ce qu’il allait devenir. Son 
cœur, toujours ardent et jeune, se tourna vers la 
piété, et s’étant avisé qu’un bon moine, pénétré 
des idées de l’Évangile, pouvait encore faire du 
bien , prêcher la vertu aux puissants , donner de 
l’instruction et des secours aux ignorants et aux 
pauvres, il prit l’habit de capucin, reçut les ordres 
mineurs, et se retira dans le couvent que voici. Il 
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accepta la mendicité imposée à son ordre, comme 
une expiation de ses fautes, et il la trouva meil- 
leure que le pillage, en ce qu’elle s’adressait désor- 
mais aux riches en faveur des pauvres, sans vio- 
lence et sans ruse. Elle est inférieure, dans un sens, 
entre les mains du moine que dans celles du ban- 
dit. Elle est moins sûre et moins expéditive. Mais, 
tout bien considéré, pour un homme qui veut faire 
le plus de bien possible, il fallait être bandit, dans 
ma jeunesse; et, pour celui qui ne veut plus que 
faire le moins de mal possible, il faut être moine à 
présent : c’est toi qui l’as dit. 

« Voilà mon histoire, la comprends-tu ? 

— Très-bien, mon oncle; elle m’intéresse beau- 
coup, et le principal héros de ce roman , ce n’est 
pas pour moi le prince de Castro-Reale, c’est le 
moine qui me parle. 
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Fra Angelo et son neveu gardèrent quelques 
instants le silence. Le capucin était plongé dans 
l’amer et glorieux souvenir de ses jours passés. 
Michel le contemplait avec plaisir, et , ne s’éton- 
nant plus de cet air martial et de celte force 
d’athlète ensevelis sous le froc, il admirait en ar- 
tiste l’étrange poésie de cette existence de dévoue- 
ment absolu à une seule idée. S’il y avait quelque 
chose de monstrueux et de quasi-divertissant dans 
le fait de ce capucin, qui vantait et regrettait en- 
core sérieusement sa vie de bandit, il y avait 
quelque chose de vraiment beau dans la manière 
dont l’ex-brigand conservait sa dignité personnelle 
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socialement compromise dans des aventures si 
excentriques. Le poignard ou le crucifix à la main, 
assommant les traîtres dans la forêt, ou mendiant 
pour les pauvres à la porte des palais, c’était tou- 
jours le même homme, fier, naïf, et inflexible dans 
ses idées, voulant le bien par les moyens les plus 
énergiques, baissant les actions lâches jusqu’à être 
encore capable de les châtier de sa propre main , 
ne pouvant rien comprendre aux théories d’inté- 
rêt personnel qui gouvernent le monde, et ne con- 
cevant pas qu’on ne fût pas toujours prêt à tenter 
l’impossible, plutôt que de transiger avec les cal- 
culs d’une froide prudence. 

— Pourquoi admires-tu le héros secondaire de 
l’histoire que je viens de te raconter ? dit-il à son 
neveu, lorsqu’il sortit de sa rêverie. Le dévouement 
et le patriotisme sont donc quelque chose, car cei 
homme n’avait pas d’autre mobile, et n’eût été, 
dans le monde actuel, qu’une pauvre tête, et peut- 
être un esprit dérangé ? 

— Oui, mon oncle, le dévouement sincère et le 
sacrifice de toute personnalité, en présence d’une 
idée, sont de grandes choses, et, si je vous avais 
connu dans ce temps-là, si j’avais eu âge d’homme, 
il est probable que je vous aurais suivi sur la 
montagne. J’aurais peut-être été moins attaché que 
vous au prince de Castro-Reale, mais j’espère que 
j’aurais eu les mêmes illusions et le même amour 
pour la cause du pays. 
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. — Vrai, jeune homme? dit Fra Angelo en atta- 
chant ses yeux pénétrants sur Michel. 

— Vrai, mon oncle, répondit le jeune homme 
en levant fièrement la tête, et en soutenant ce re- 
gard avec l’assurance de la conviction. 

— Eh bien! mon pauvre enfant , reprit Fra An- 
gelo avec un soupir, il est donc trop tard désormais 
pour tenter quelque chose? Le temps de croire au 
triomphe de la vérité est donc passé? et le monde 
nouveau, que, du fond de mon cloître, comme du 
fond de ma caverne de brigands, je n’ai pas pu 
bien connaître , est donc déterminé sans retour à 
se laisser écraser? 

— J’espère que non, mon oncle. Si je le croyais, 
il me semble que je n’aurais plus de sang dans les 
veines, de feu dans le cerveau, d’amour dans le 
sein, et que je ne serais plus capable d’être ar- 
tiste. Mais il faut bien reconnaître, hélas! que le 
monde n’est plus ce qu’il pouvait être encore dans 
ce pays, au début de vos entreprises. S’il a fait un 
pas vers les découvertes de l’intelligence, il est cer- 
tain que l’élan du cœur s’est refroidi en lui. 

— El vous appelez cela un progrès? s’écria le 
capucin avec douleur. 

— Non, tant s’en faut, répondit Michel; mais 
ceux qui sont nés dans cette phase et qui sont des- 
tinés à la remplir, peuvent-ils respirer un autre air 
que celui qui les a fait éclore, et nourrir d’autres 
idées que celles dont on les a imbus? Ne faut-il pas 
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se rendre à l’évidence et plier sous le joug de la 
réalité? Vous-même, mon digne oncle, lorsque, de 
la condition fougueuse de libre aventurier, vous 
êtes passé à la règle inflexible du cloître, n’avez- 
vous pas reconnu que le monde n’était pas ce que 
vous pensiez, et qu’il n’y avait plus rien de possible 
par la violence? 

— Hélas! il est vrai, répondit le moine. Pen- 
dant ces dix années que j’avais passées dans les 
montagnes, je n’avais pas vu quelles révolutions 
s’opéraient dans les mœurs des hommes civilisés. 
Lorsque le Destatore m’envoya dans les villes, avec 
ses députés, pour tâcher d’établir des intelligences 
avec les seigneurs qu’il avait connus bons patriotes, 
et les bourgeois riches et instruits qu’il avait vus 
ardents libéraux, je fus bien forcé de constater que 
ces gens-là n’étaient plus les mêmes, qu’ils avaient 
élevé leurs enfants dans d’autres idées, qu’ils ne 
voulaient plus risquer leur fortune et leur vie dans 
ces entreprises hasardeuses, où la foi et l’enthou- 
siasme peuvent seuls accomplir des miracles. 

u Oui, oui, le monde avait bien marché... en ar- 
rière, selon moi. On ne parlait plus que d’entre- 
prises d’argent, de monopole à combattre, de con- 
currence à établir, d’industries à créer. Tous se 
croyaient déjà riches, tant ils avaient hâte de le 
devenir, et, pour le moindre privilège à garantir, 
le gouvernement achetait qui bon lui semblait. Il 
suffisait de promettre, de faire espérer des moyens 
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de fortune, et les plus ardents patriotes se jetaient 
sur cette espérance, disant : « L’industrie nous ren- 
« dra la liberté. » 

« Le peuple aussi croyait à cela, et chaque pa- 
tron pouvait amener ses clients aux pieds des nou- 
veaux maitres, ces pauvres gens s’imaginant que 
leurs bras allaient leur rapporter des millions. C’était 
une fièvre, une démence générale. Je cherchais des 
hommes, je ne trouvais que des machines. Je 
parlai d’honneur et de patrie, on me répondit 
soufre et filature de soie. Je m’en allai triste, 
mais incertain, n’osant pas trop fronder ce que je 
venais de voir, et me disant que ce n’était pas à 
moi, ignorant et sauvage, de juger les ressources 
nouvelles que ces mystérieuses découvertes allaient 
créer pour mon pays. 

« Mais depuis, mon Dieu ! j’ai vu le résultat de 
ces belles promesses pour le peuple! J’ai vu quel- 
ques patriciens relever leur fortune, en ruinant 
leurs amis et faisant la cour au pouvoir. J’ai vu 
plusieurs familles de minces bourgeois arriver à 
l’opulence ; mais j’ai vu les honnêtes gens de plus en 
plus vexés et persécutés ; j’ai vu surtout , et je vois 
tous les jours plusde mendiants et plus de misérables 
sans pain, sans aveu, sans éducation, sans avenir. 
Et je me demande ce que vous avez fait de bon 
avec vos idées nouvelles, votre progrès, vos théo- 
ries d’égalité ! Vous méprisez le passé, vous cra- 
chez sur les vieux abus, et vous avez tué l’avenir 
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en créant des abus nouveaux, plus monstrueux 
que les anciens. Les meilleurs parmi vous, jeunes 
gens, sont à l’affût des principes révolutionnaires 
des nations plus avancées que la nôtre. Vous vous 
croyez bien éclairés, bien forts, quand vous pouvez 
dire : « Plus de nobles, plus de prêtres, plus de 
« couvents, plus rien du passé ! » Et vous ne vous 
apercevez pas que vous n’avez plus la poésie, la 
foi et l’orgueil qui ranimaient encore le passé. 

« Voyons ! ajouta le capucin en croisant les bras 
sur sa poitrine ardente, et en toisant Michel d’un 
air moitié père, moitié spadassin ; vous êtes un 
tout jeune homme, un enfant! Vous vous croyez 
bien habile, parce que vous savez ce qu’on dit et 
ce qu’on pense dans le monde, à l’heure qu’il est. 
Vous regardez ce moine abruti, qui passe la jour- 
née à briser le roc pour faire pousser la nuit pro- 
chaine une rangée de piments ou de tomates sur la 
lave, et vous dites : Voilà une existence d’homme 
singulièrement employée ! Pourtant cet homme 
n’était ni paresseux ni stupide. Il eut pu être avo- 
cat ou marchand, et gagner de l’argent tout comme 
un autre. Il eût pu se marier, avoir des enfants, 
et leur enseigner à se tirer d’affaire dans la société. 
Il a préféré s’ensevelir vivant dans une chartreuse, 
et tendre la main aux aumônes ! C’est qu’il est sous 
l’empire du passé, et qu’il a été dupe des vieilles 
chimères et des vieilles idolâtries de son pays. 

« Eh bien ! moi , savez-vous ce que je pense 
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en vous regardant? Je me dis : Voilà un jeune 
homme qui s’est beaucoup frotté à l’esprit des au- 
tres, qui s’est émancipé bien vite de sa classe, qui 
ne veut point partager les misères de son pays et les 
labeurs de ses parents. II en viendra à bout; c’est 
un beau jeune homme, plus raisonneur et plus 
subtil dans ses idées et ses paroles, à dix-huit ans, 
que je ne l’étais à trente. Il sait une foule de choses 
qui m’eussent paru inutiles, et dont je ne me dou- 
tais seulement pas avant que les loisirs du cloître 
m’eussent permis de m’instruire un peu. Il est là, 
qui sourit de mon enthousiasme, et qui, à cheval 
sur sa raison, sur son expérience anticipée, sur sa 
connaissance des hommes, et sur sa grande science 
de l’intérêt personnel, me traite intérieurement 
comme un pédagogue traiterait un écolier. C’est 
lui qui est l’homme mûr; et moi, vieux bandit, 
vieux moine, je suis l’adolescent intrépide, l’en- 
fant aveugle et naïf! Singulier contre-sens! Il re- 
présente le siècle nouveau , tout d’or et de gloire , 
et moi , la poussière des ruines, le silence des tom- 
beaux ! 

«t Eh bien ! cependant, que le tocsin sonne, que 
le volcan gronde, que le peuple rugisse, que ce 
point noir, que l’on voit d’ici dans la rade et qui 
est le vaisseau de l’État, se hérisse de canons pour 
foudroyer la ville au premier soupir exhalé vers la 
liberté; que les brigands descendent de la monta- 
gne, que l’incendie s’élève dans les nues, et, dans 
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cette dernière convulsion de la patrie expirante, le 
jeune artiste prendra ses pinceaux ; il ira s’asseoir 
à l’écart, sur la colline, à l’abri de tout danger, et 
il composera un tableau, en se disant : Quel pauvre 
peuple et quel beau spectacle ! Hâtons-nous de 
peindre! dans un instant, ce peuple n’existera plus, 
et voici sa dernière heure qui sonne ! 

« Au lieu que le vieux moine prendra son fusil... 
qui n’est pas encore rouillé;.... il retroussera ses 
manches jusqu’à l’épaule, et , sans se demander ce 
qui va résulter de tout cela, il se jettera dans la 
mêlée, et il se battra pour le peuple, jusqu’à ce 
que son corps, broyé sous les pieds, n’ait plus figure 
humaine. Eh bien! enfant, j’aimerais mieux mourir 
ainsi que de survivre, comme toi, à la destruction 
de ma race ! 

— Mon père ! mon père ! ne le croyez pas, s’écria 
Michel , entraîné et vaincu par l’exaltation du ca- 
pucin. Je ne suis point un lâche ! et si mon sang 
sicilien s’est engourdi sur la terre étrangère, il 
peut se ranimer au souffle de feu que votre poitrine 
exhale. Ne m’écrasez pas sous cette malédiction 
terrible! Prenez-moi dans vos bras, et embrasez- 
moi de votre flamme. Je me sens vivre auprès de 
vous , et celte vie nouvelle m’enivre et me trans- 
porte ! 

— A la bonne heure! voici enfin un bon mou- 
vement, dit le moine en le pressant dans ses bras. 
J’aime mieux cela que les belles théories sur l’art, 
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que tu as persuadé à ton père de respecter aveu- 
glément. 

— Pardon, mon oncle, je ne me rends point à 
ceci, reprit Michel en souriant. Je défendrai jus- 
qu’à mon dernier soupir la dignité et l’importance 
des arts. Vous disiez tout à l’heure qu’au milieu de 
la guerre civile j’irais froidement m’asseoir dans 
un coin pour recueillir des épisodes au lieu de me 
battre. Je me battrais, je vous prie de le croire, et 
je me battrais fort bien, si c’était tout de bon pour 
chasser l’ennemi. Je me ferais tuer de grand cœur; 
la gloire me viendrait plus vite ainsi que je ne l’at- 
teindrai en étudiant la peinture, et j’aime la gloire : 
là-dessus, je crains d’être incorrigible. Mais si, en 
effet, j’étais condamné à survivre à la destruction 
de mon peuple, après avoir combattu en vain pour 
son salut, il est probable que, recueillant mes 
cruels souvenirs, je ferais beaucoup de tableaux 
pour retracer et immortaliser la mémoire de ces 
sanglants désastres. Plus je serais ému et déses- 
péré, meilleure et plus frappante serait mon œuvre. 
Elle parlerait au cœur des hommes; elle exciterait 
l'admiration pour notre héroïsme, la pitié pour nos 
malheurs, et je vous assure que j’aurais peut-être 
mieux servi notre cause avec mes pinceaux que je 
ne l’aurais fait avec mon fusil. 

— Fort bien ! fort bien ! reprit le moine avec un 
élan de sympathie naïve. C’est bien dit et bien 
pensé. Nous avons ici un frère qui fait de la sculp- 
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lure, cl j’estime que son travail n’est pas moins 
utile à la piété que le mien ne l’est au couvent, 
quand je brise celte lave. Mais ce moine a la foi , 
et il peut créer les traits de la céleste madone sans 
avilir l’idée que nous nous en faisons. Tu feras de 
beaux tableaux, Michel, mais ce sera à la condition 
d’avoir eu le cœur et la main au combat, et d’avoir 
été acteur passionné, et non pas froid spectateur 
de ces événements. 

— Nous voici d’accord tout à fait , mon père ; 
sans conviction et sans émotion , point de génie 
dans les arts; mais, puisque nous n’avons plus rien 
à discuter, si vous êtes enfin content de moi, dites- 
moi donc ce qui se prépare et ce que vous attendez 
de mon concours. Nous sommes donc à la veille de 
quelque tentative importante? 

l<ra Angelo s’était animé au point de perdre la 
notion de la réalité. Tout à coup ses yeux étince- 
lants se remplirent de larmes, sa poitrine gonflée 
s’abaissa sous un profond soupir, ses mains, qui 
frémissaient comme si elles cherchaient des pisto- 
lets à sa ceinture, retombèrent sur sa corde de 
moine et rencontrèrent son chapelet. 

— Hélas ! non , dit-il en promenant des regards 
effarés autour de lui , comme un homme qui s’é- 
veille en sursaut, nous ne sommes à la veille de 
rien, et peut-être inourrai-je dans ma cellule sans 
avoir renouvelé l’amorce de mon fusil. Tout cela 
était un rêve que tu as partagé avec moi un instant; 
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mais ne le regrette pas , jeune homme , ce rêve 
était beau, et cet instant, qui m’a fait du bien, t’a 
peut-être rendu meilleur. Il m’a servi à te connailre 
et à t’estimer. Maintenant, c’est entre nous à la vie 
et à la mort. Ne désespérons pourtant de rien. 
Regarde l’Etna ! il est paisible, radieux ; il fume à 
peine, il ne gronde pas. Demain, peut-être, il vo- 
mira encore ses laves ardentes et détruira de fond 
en comble le sol où nous marchons. 11 est l’em- 
blème et l’image du peuple sicilien, et l’heure des 
vêpres peut sonner au milieu des danses ou du 
sommeil. 

« Mais voici le soleil qui baisse, et je n’ai plus de 
temps à perdre pour t’informer de ce qui te con- 
cerne. C’est une affaire toute personnelle à toi,, 
dont je voulais t’entretenir, et cette affaire est 
grave. Tu n’en peux sortir qu’avec mon aide et 
celle d’autres personnes, qui vont risquer, ainsi 
que moi, leur liberté, leur honneur et leur vie 
pour te sauver. 

— Est-il possible, mon oncle? s’écria Michel ; 
ne puis-je m’exposer seul, et faut-il que vous soyez 
enveloppé dans les périls mystérieux qui m’envi- 
ronnent à mon insu? N’est-ce pas mon père seul 
qui est menacé, et ne puis-je le sauver, moi? 

— Ton père est menacé aussi, mais tu l’es da- 
vantage. Ne m’interroge pas, crois-moi. Je te l’ai 
dit, je hais les violences inutiles, mais je ne recule 
devant rien qui soit bon et nécessaire. Il faut que 
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je t’aide, et je t’aiderai. Ton père et toi ne pouvez 
rien sans le capucin de l’Etna et les restes de la 
bande du Destatore. Tout cela est prêt. Tu me 
pardonneras si, avant de risquer des choses graves, 
j’ai voulu savoir à quel point tu méritais le dévoue- 
ment dont tu vas recueillir les fruits. Si tu n’avais 
été qu’un égoïste, je t’aurais aidé à fuir : mais si 
tu es digne du titre de Sicilien, nous allons t’aider 
à triompher de la destinée. 

— Et vous ne m’expliquerez pas... 

— Je ne t’expliquerai que ce que tu dois savoir. 
Il ne m’est point permis de faire autrement; et 
souviens-loi d’une chose, c’est qu’en essayant d’en 
savoir plus long qu’on ne peut t’en apprendre, tu 
augmenterais nos périls en compliquant les embar- 
ras de ta propre situation. Allons , fais-moi le 
plaisir de t’en rapporter à ton oncle et de surmon- 
ter l’inquiète et vaine curiosité de l’enfance. Tâche 
de te faire homme, d’ici à ce soir, car ce soir, peut- 
être, il te faudra agir. 

— Je ne vous demanderai qu’une chose , mon 
oncle, c’est de veiller à la sûreté de mon père et de 
ma sœur, avant de songer à moi. 

— C’est fait, mon enfant; au premier signal, 
ton père trouverait un asile dans la montagne, et ta 
sœur chez la dame qui a donné un bal cette nuit. 
Allons, voici l’office qui sonne. Je vais demander 
au supérieur la permission de sortir avec mon 
neveu pour une affaire de famille. Il ne me la 
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refusera pas. Attends-moi à la porte de notre cha- 
pelle. 

— Et s’il vous la refusait, pourtant ? 

— Il me forcerait à lui désobéir, ce qui me se- 
rait pénible, je l’avoue, non à cause de la péni- 
tence de demain, mais parce que je n’aime pas à 
manquer à mon devoir. Le vieux soldat se fait une 
loi de sa consigne. 

Au bout de cinq minutes, Fra Angelo vint re- 
joindre Michel à l’entrée de l’église. 

— Accordé, lui dit-il; mais il m’est enjoint, 
pour payer ma dette à Dieu, de faire, devant l’au- 
tel de la Vierge, un acte de foi et une courte prière. 
Puisque je me fais dispenser des offices du soir, 
c’est bien le moins que j’en demande excuse à 
mon premier supérieur. Viens prier avec moi, 
jeune homme, cela ne peut te faire de mal et le 
donnera des forces. 

Michel suivit son oncle au pied de l’autel. Le 
soleil couchant embrasait les vitraux coloriés et 
semait de rubis et de saphirs le pavé où s’age- 
nouilla le capucin. Michel s’agenouilla aussi, et le 
regarda prier avec ferveur et simplicité. Une vitre 
couleur de feu, dont le reflet frappait précisément 
sa tète tondue, la faisait paraître lumineuse et 
comme enflammée. Le jeune peintre fut saisi de 
respect et d’enthousiasme en contemplant cette 
noble figure, énergique et naïve, qui s’humiliait 
de bonne foi dans la prière; et lui aussi, touché 
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jusqu’au fond du cœur, il se mit à prier pour son 
pays, pour sa famille et pour lui-même, avec une 
foi et une candeur qu’il n’avait pas connues depuis 
les jours de son enfance. 
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— M’est-il permis, mon bon oncle, de vous de- 
mander où nous allons? dit Michel, lorsqu’ils se 
furent engagés dans un sentier étroit et sombre qui 
s’enfoncait sous les vieux oliviers de la montagne. 

— Parfaitement, répondit Fra Ângelo; nous fi- 
lons trouver les derniers bandits sérieux de la 
Sicile. 

— Il en existe donc encore? 

— Quelques-uns, quoique bien dégénérés; ils 
seraient encore prêts à se battre pour le pays, et ils 
nourissent la dernière étincelle du feu sacré. Cepen- 
dant, je ne dois pas te cacher que c’est une espèce 
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mixte entre les braves d’autrefois , qui se fussent 
fait conscience d’ùter un cheveu de la tête d’un bon 
patriote, et les assassins d’à présent, qui tuent et 
dépouillent tout ce qu’ils rencontrent. Ceux-ci 
choisissent quand ils peuvent; mais, comme le mé- 
tier estdevenu bien mauvais, et que la policeestplus 
redoutable que de mon temps, ils ne peuvent pas 
toujours choisir; si bien que je ne te les donne pas 
pour irréprochables : mais, tels qu’ils sont, ils ont 
encore certaines vertus qu’on chercherait en vain 
ailleurs : la religion du serment, le souvenir des 
services rendus, l’esprit révolutionnaire, l’amour 
du pays; enfin, tout ce qui reste de l’esprit cheva- 
leresque de nos anciennes bandes jette encore une 
petite clarté dans l’âme de quelques-uns, qui font 
société à part et qui vivent moitié sédentaires, moi- 
tié errants ; c’est-à-dire qu’ils sont tous établis dans 
les villages ou dans les campagnes, qu’ils y ont 
leurs familles , et qu’ils passent même quelquefois 
pour de tranquilles cultivateurs, soumis à la loi, et 
n’ayant rien à démêler avec les campieri \ S’il y 
en a de soupçonnés et même de compromis, ils s’ob- 
servent davantage, ne viennent voir leurs femmes et 
leurs enfants que la nuit, ou bien ils établissent leurs 
demeures dans des sites presque inaccessibles. Mais 
celui que nous allons chercher est encore vierge de 
toute poursuite directe. Il habite à visage découvert 


1 Ce son l les gendarmes , les sbires du pays. 
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un bourg voisin, et peut sc montrer partout. Tu 
ne seras pas tâché d’avoir fait connaissance avec 
lui, et je t’autorise à étudier son caractère, car c’est 
une nature intéressante et remarquable. 

— Serai-je trop curieux si je vous prie de me 
renseigner un peu à l’avance ? 

— Certes , tu dois être renseigné, et je vais le 
faire. Mais c’est un grave secret à te confier, Michel, 
et encore une histoire à le raconter. Sais-tu que je 5 
vais mettre dans les mains le sort d’un homme que 
la police poursuit avec autant d’acharnement et 
d’habileté qu’elle en est capable, sans avoir pu, de- 
puis six ou sept ans que cet homme a commencé à 
reprendre l’œuvre du-Destatore, réussira connaître 
ses traits et son nom véritable? Voyons, ami, n’as- 
tu pas encore entendu parler, depuis que lu es en 
Sicile, du Piccinino et de sa bande? 

Il me semble que si... Oui, oui , mon oncle, 
ma sœur Mila a des histoires fantastiques sur ce 
Piccinino, qui défraye toutes les causeries des jeunes 
fileuses de Catane. C’est, disent-elles, un brigand 
redoutable, qui enlève les femmes et lue les hommes 
jusqu à 1 entrée du faubourg. Je ne croyais point à 
ces contes. 

Il y a du vrai au fond de tous les contes po- 
pulaires, reprit le moine; le Piccinino existe et 
a git‘ U y a en lui deux hommes, celui que les cam- 
pieri poursuivent en vain, et celui que personne ne 
s avise de soupçonner ; celui qui dirige des expé- 
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ditions périlleuses et qui rassemble , à un signal 
mystérieux, tous les nottoloni 1 un peu importants, 
épars sur tous les points de File, pour les employer 
à des entreprises plus ou moins bonnes ; et celui 
qui demeure non loin d’ici , dans une jolie maison 
de campagne, à l’abri de toute recherche et avec la 
réputation d’un homme intelligent, mais tranquille, 
ennemi des luttes sanglantes et des opinions har- 
dies. Eh bien, dans une heure, tu seras en présence 
de cet homme, tu sauras son vrai nom, tu connaî- 
tras sa flgure, et tu seras le seul, avec deux autres 
personnes, en dehors de l’affiliation qu’il commande, 
qui portera la responsabilité de son secret. Tu vois 
que je te traite comme un homme , mon enfant ; 
mais on ne découvre pas le danger d’autrui sans 
s’y trouver exposé soi-même. Il te faudrait désor- 
mais payer de ta vie la plus légère indiscrétion, et, 
en outre, commettre plus qu’une lâcheté, un crime 
affreux, dont tu sauras bientôt la portée. 

— Tous ces avertissements sont inutiles, mon 
oncle, il me suffit de savoir que ce serait un abus 
de confiance. 

— Je le crois, et pourtant je ne connais pas assez 
ta prudence pour ne pas te dire tout ce qui doit 
l’aider. Ton père , la princesse Agathe , ta sœur 
peut-être, et moi-même, à coup sùr, payerions pour 
loi de la vie et de l’honneur, si tu manquais au 


1 Les gens qui vont de nuit à leurs affaires. 
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serment que j’exige. Engage-toi donc sur ce qu’il 
y a de plus sacré, sur l’Évangile, à ne jamais tra- 
hir, même surl’échafaud, le vrai nom du Piccinino. 

— Je m’y engage , mon oncle. Êtes-vous con- 
tent? 

— Oui. 

— Et le Piccinino aura-t-il dans mon serment la 
même confiance que vous ? 

— Oui, quoique la confiance ne soit pas son dé- 
faut. Mais, en t’annonçant à lui, je lui ai donné des 
garanties dont il ne saurait douter. 

— Eh bien ! dites-moi donc quelles relations 
vont s’établir entre cet homme et moi ? 

— Patience, enfant! je t’ai promis encore une 
histoire, et la voici : 

« Il Destatore s’étant adonné au vin , dans ses 
dernières années... 

— Le Destatore est donc mort, mon oncle? Vous 
ne m’avez pas parlé de sa fin ? 

— Je te la dirai, quoi qu’il m’en coûte ! Je dois 
te la dire ! Je l’ai parlé d’un crime exécrable qu’il 
avait commis. Il avait surpris et enlevé une jeune 
fille, un enfant, qui se promenait avec une femme 
de service dans les parages où nous nous trouvons, 
et qu’il rendit à la liberté au bout de deux heures... 
Mais , hélas ! deux heures trop tard ! Personne ne 
fut témoin de son infamie, mais le soir même il 
s’en vanta à moi et railla mon indignation. Je fus 
alors transporté d’horreur et de colère, au point de 
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le maudire, de le dévouer aux Furies, et de l’aban- 
donner pour entrer dans le couvent où, bientôt, je 
prononçai mes vœux. J’aimais cet homme, j’avais 
subi longtemps son influence; je craignais, en le 
voyant se perdre et s’avilir, de me laisser entraîner 
par son exemple. Je voulais mettre entre lui et 
moi une barrière insurmontable, je me fis moine ; 
ce fut là un des plus puissants motifs de cette dé- 
termination. 

« Ma désertion lui fut plus sensible que je ne m’y 
étais attendu. Il vint secrètement à Bel Passo, et 
mit tout en usage, prières et menaces, pour me 
ramener. Il était éloquent, parce qu’il avait une 
âme ardente et sincère, en dépit de ses égarements. 
Je fus pourtant inexorable, et je m’attachai à le 
convertir. Je ne suis pas éloquent, moi; je l’étais 
encore moins alors ; mais j’étais si pénétré de ce que 
je lui disais , et la foi s’était si bien emparée de 
mon cœur, que mes remontrances lui firent une 
grande impression. J’obtins qu’il réparerait sou 
crime autant que possible, en épousant l’innocente 
victime de sa violence. J’allai la chercher de nuit, 
et je la fis consentir à revoir les traits de ce brigand 
abhorré. Ils furent mariés cette nuit-là, en secret, 
mais bien légitimement, dans la chapelle et devant 
l’autel où tu viens de prier tout à l’heure avec moi... 
Et, en voyant celte jeune fille si belle, si pâle, si 
effrayée, le prince de Caslro-Rcalc eut des remords 
et se mit à aimer celle qui devait toujours le haïr! 
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« II la supplia de fuir avec lui , et, irrité de sa 
résistance, il songea à l’enlever. Mais j’avais donné 
ma parole à cette enfant, et l’enfant déploya un ca- 
ractère de force et de fierté bien au-dessus de son 
âge. Elle lui dit qu’elle ne le reverrait jamais , et, 
s’attachant à ma robe et à celle de notre prieur... 
(un digne homme qui a emporté tous ces secrets 
dans la tombe ! ) 

u — Vous m’avez juré de ne pas me laisser seule 
une minute avec cet homme, s’écria-t-elle, et de me 
reconduire à la porte de ma demeure, aussitôt que 
la cérémonie de ce mariage serait terminée; ne 
m’abandonnez pas, ou je me brise la tête sur les 
marches de votre église. 

«< Elle l’aurait fait comme elle le disait, la noble 
fille I D’ailleurs, j’avais juré ! Je la reconduisis chez 
elle, et jamais elle n’a revu le Destatore. 

« Quant à lui, sa douleur fut inouïe. La résistance 
entlainmait sa passion, et, pour la première fois de 
sa vie, peut-être, lui, qui avait séduit et abandonné 
tant de femmes, il connut l’amour. 

« Mais il connut en même temps le remords, et, 
dès ce jour-là, son esprit tomba malade. J’espérais 
qu’il arriverait à une véritable conversion. Je n’avais 
pas la pensée d’en faire un moine comme moi , je 
voulais qu’il reprit son œuvre, qu’il renonçât aux 
crimes inutiles, à la débauche et à la folie. J’essayai 
de lui persuader que, s’il redevenait le vengeur de 
sa patrie et l’espoir de notre délivrance, sa jeune 
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épouse lui pardonnerait et consentiraità partager sa 
destinée pénible et glorieuse. Moi-môme , j’aurais 
jeté sans doute le froc aux orties pour le suivre. 

« Mais, hélas ! il serait trop facile de s’amender 
si le crime et le vice lâchaient leur proie quand 
nous en éprouvons le désir. Le Destatore n’était 
plus lui-même, ou plutôt il était trop redevenu 
l’homme du passé. Les remords que j’excitais en 
lui troublaient sa raison sans corriger ses instincts 
farouches. Tantôt fou furieux, tantôt craintif et 
superstitieux, un jour il priait, noyé dans ses 
larmes, au fond de notre humble chapelle ; le len- 
demain, il retournait, comme dit l’Écriture, à 
son vomissement. Il voulait tuer tous ses compa- 
gnons , il voulait me tuer moi-même. Il commit 
encore beaucoup d’excès, et, un matin.... — j’ai 
peine à mener ce récit jusqu’au bout , Michel , il 
me fait tant de mal!... — un malin, on le trouva 
mort au pied d’une croix , non loin de notre cou- 
vent : il s’était fait sauter la tête d’un coup de 
pistolet !... 

— Voilà une affreuse destinée, dit Michel, et je ne 
sais, mon oncle , si c’est l’accent de votre voix, ou 
l’horreur du lieu où nous sommes, mais j’éprouve 
une émotion des plus pénibles. Peut-être ai-je en- 
tendu raconter cette histoire à mon père, dans notre 
enfance , et c’est peut-être le souvenir de l’effroi 
qu’elle m’a causé alors qui se réveille en moi ! 

— Je ne crois pas que ton père t’en ait jamais 
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parlé, dit le capucin après un intervalle de lugubre 
silence. Si je t’en parle, c’est parce qu’il le faut, 
mon enfant; car ce souvenir m’est plus pénible 
qu’à qui que ce soit, et le lieu où nous sommes 
n’est pas propre , en effet , à me donner des idées 
riantes. Tiens, la voilà cette croix dont la base fut 
inondée de son sang , et où je le trouvai étendu et 
défiguré. C’est moi qui ai creusé sa tombe de mes 
propres mains, sous ce rocher qui est là, au fond 
du ravin ; c’est moi qui ai dit les prières que tout 
autre lui eût refusées. 

«Pauvre Castro -Reale, pauvre chef, pauvre 
ami ! continua le capucin en se découvrant et en 
étendant le bras vers une grande roche noire qui 
gisait au bord du torrent, à cinquante pieds au- 
dessous du chemin. Que Dieu, qui est l’inépuisable 
bonté et l’infinie mansuétude, te pardonne les er- 
reurs de ta vie, comme je te pardonne les chagrins 
que tu m’as causés ! Je ne me souviens plus que de 
tes années de vertu , de tes grandes actions , de tes 
nobles sentiments, et des émotions ardentes que 
nous avons partagées. Dieu ne sera pas plus rigou- 
reux qu’un pauvre homme comme moi, n’est-ce 
pas, Michel? 

— Je ne crois pas aux ressentiments éternels 
de l’Être suprême et parfait qui nous gouverne, ré- 
pondit le jeune homme ; mais, passons, mon oncle ! 
j’ai froid ici , et j’aime mieux vous confesser l’é- 
trange faiblesse que j’éprouve, que de rester un 
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instant de plus au pied de celte croix... J’ai peur! 

— J’aime mieux le voir trembler que rire ici ! 
répondit le moine. Viens, donne-moi la main, et 
passons. 

Ils marchèrent quelque temps en silence ; puis 
Era Angelo, comme s’il eut voulu distraire Michel, 
- reprit ainsi son propos : 

— Après la mort du Destatore, beaucoup de 
gens, des femmes surtout, car il en avait séduit plus 
d’une, coururent à sa retraite, espérant s’emparer 
de l’argent qu’il pouvait avoir laissé pour les en- 
fants dont il était ou dont il passait pour être le 
père; mais il avait porté, le matin même de son 
suicide, le butin de ses dernières prises à celle de 
ses maîtresses qu’il aimait le mieux, ou, pour mieux 
dire, à celle qu’il détestait le moins ; car, s’il avait 
beaucoup de fantaisies , il en inspirait encore da- 
vantage, et toutes ces femmes, qui lui formaient 
une sorte de sérail ambulant, l’importunaient et 
l’irritaient au dernier point. Toutes voulaient se 
faire épouser, elles ne savaient point qu'il était 
marié. La seule Mélina de Nicolosi ne l’accabla ja- 
mais ni de ses reproches, ni de ses exigences. 
Elle l’avait aimé sincèrement; elle s’était aban- 
donnée à lui sans résistance et sans arrière-pensée ; 
elle lui avait donné un fils qu’il préférait aux douze 
ou quinze bâtards qu’on élevait sous son nom dans 
la montagne. La plupart de ces bâtards existent, 
et, à tort ou à raison, se vantent de lui appartenir. 
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Tous sont plus ou moins bandits. Mais celui que le 
Destatore n’a jamais renié, celui qui lui ressemble 
trait pour trait, quoique ce soit une empreinte très- 
réduitc et un peu effacée de sa beauté mâle et vivace; 
celui qui a grandi avec la pensée d’être l’héritier 
de son œuvre, avec des soins et des ressources aux- 
quels les autres ne pouvaient prétendre, c’est le fils 
de la Mélina ; c’est le jeune homme que nous allons 
voir tout à l’heure; c’est le chef des bandits dont 
je t’ai parlé , et dont quelques-uns sont peut-être 
effectivement ses frèrres; c’est enfin celui que tu 
dois connaître sous son vrai nom : c’est Carmelo 
Tomabene, que l’on nomme ailleurs le Piccinino. 

— Et celle que Castro-Reale avait enlevée, celle 
que vous avez mariée avec lui , ne me direz-vous 
pas son nom, mon oncle? 

— Son nom cl son histoire sont un secret que 
trois personnes seulement connaissent aujourd’hui, 
elle, moi et un autre. Halte-là, Michel, plus de 
questions sur ce sujet. Revenons au Piccinino, 
fils du prince de Castro-Reale et de la paysanne de 
Nicolosi. 

« Cette aventure du Destatore était antérieure de 
plusieurs années à son crime et à son mariage. Le 
trésor qu’il lui laissa n’était pas bien considérable; 
mais, comme tout est relatif, ce fut une fortune 
pour la Mélina. Elle fit élever son fils comme si 
elle l’eût destiné à sortir de sa condition ; elle dési- 
rait, au fond du cœur, en faire un prêtre, et, pen- 
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dant quelques années, j’ai été son instituteur et 
son guide ; mais à peine eut-il quinze ans qu’ayant 
perdu sa mère il quitta notre couvent et mena une vie 
errante jusqu’à sa majorité. Il avait toujours nourri 
l’idée de retrouver les anciens compagnons de son 
père et d’organiser avec leur aide une bande nouvelle; 
mais par respect pour la volonté de sa mère, qu’il 
aimait réellement, je dois le dire, il avait travaillé 
à s’instruire comme s’il eût dû, en effet, se consa- 
crer à l’état ecclésiastique. Lorsqu’il eut recouvré 
sa liberté, il s’en servit sans me faire connaître son 
dessein. Il avait toujours pensé que je le blâmerais. 
Plus tard, il a été forcé de me confier son secret et 
de me demander mes conseils. 

« Je ne fus pas fâché , je te l’avoue , d’ètre déli- 
vré de la tutelle de ce jeune loup, car c’était bien 
la nature la plus indomptable que j’aie jamais ren- 
contrée. Aussi brave et encore plus intelligent que 
son père , il a de tels instincts de prudence , de 
moquerie et de ruse, que je ne savais parfois si j’a- 
vais affaire au plus pervers des hypocrites ou au 
plus grand des diplomates qui aient jamais em- 
brouillé le sort des empires. C’est un étrange com- 
posé de perfidie et de loyauté , de magnanimité et 
de ressentiment. Il y a en lui une partie des vertus 
et des qualités de son père. Les travers et les dé- 
fauts sont autres. Il a, comme son père, la fidélité 
du cœur dans l’amitié et la religion du serment : 
mais, tandis que son père, emporté par des passions 
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fougueuses, restait croyant et même dévot au fond 
du cœur, il est, lui, si je ne me suis pas trompé, 
et s’il n’a pas changé , l’athée le plus calme et le 
plus froid qui ait jamais existé. S’il a des passions, 
il les satisfait si secrètement qu’on ne peut les 
pressentir. Je ne lui en connais qu’une, et, celle-là, 
je n’ai pas travaillé à la vaincre, c’est la haine de 
l’étranger et l’amour du pays. Cet amour est si vif 
en lui qu’il le pousse jusqu’à l’amour de la localité. 
Loin d’être prodigue comme son père, il est éco- 
nome et rangé, et possède à Nicolosi une jolie ha- 
bitation , des terres et un jardin où il vit presque 
toujours seul, en apparence , lorsqu’il n’est pas en 
excursion secrète dans la montagne. Mais il opère 
ses sorties avec tant de prudence , ou il reçoit ses 
compagnons avec tant de mystère , qu’on ne sait 
jamais s’il est absent de sa maison, ou occupé dans 
son jardin à lire ou à fumer. Pour conserver cette 
indépendance habilement ménagée, il affecte, 
quand on frappe chez lui , de ne pas répondre et 
de se laisser apercevoir. De sorte que, lorsqu’il est 
à dix lieues de là , on ne peut dire si un caprice 
sauvage ne le retient pas dans sa forteresse. 

« Il a conservé l’habit et les mœurs apparentes 
d’un paysan riche , et , quoiqu’il soit fort instruit 
et très-éloquent au besoin , quoiqu’il soit propre à 
toutes les carrières et capable de se distinguer dans 
quelques-unes, il a une telle aversion pour la so- 
ciété et les lois qui la régissent chez nous, qu’il 
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aime mieux rester bandit. Ne rien être qu’un vil- 
lano aisé, ne lui suffirait point. Il a de l’ambition, 
de l’activité, le génie des ruses de guerre et la 
passion des aventures. Quoiqu’il entre dans ses 
desseins de cacher son habileté et son instruction, 
ces qualités percent malgré lui, et il a une grande 
influence dans son bourg. Il y passe pour un carac- 
tère original, mais on fait cas de ses conseils, et on 
le consulte sur toutes choses. Il s’est fait un devoir 
d’obliger tout le monde, parce qu’il s’est fait 
une politique de n’avoir point d’ennemis. Il ex- 
plique ses fréquentes absences et les nombreuses 
visites qu’il reçoit par un commerce de denrées 
agricoles qui nécessite des voyages dans l’intérieur 
des terres et des relations un peu étendues. Il cache 
son patriotisme avec soin, mais il sonde et connaît 
celui des autres, et, au premier mouvement sérieux, 
il n’aurait guère qu’un signe à faire pour ébranler 
toute la population de la montagne, et la montagne 
marcherait avec lui. » 

— Eh bien ! mon oncle , je comprends que cet 
homme-là soit un héros à vos yeux, tandis que vous 
avez peine à estimer un être aussi faiblement des- 
siné que moi. 

— Ce n’est pas le nombre, mais la qualité des 
paroles que j’estime, répondit le capucin. Tu m’en 
as dit deux ou trois qui me suffisent, et, quant à 
mon héros, comme tu l’appelles, il en est si peu 
prodigue, que j’ai dû le juger sur les faits plus que 
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sur les discours. Moi-même je parle rarement de 
ce que je sens fortement, et, si tu me trouves pro- 
lixe aujourd’hui, c’est qu’il faut que je te dise en 
deux heures ce que je n’ai pu te dire depuis dix- 
huit ans que tu es au monde, sans que je te con- 
naisse. D’ailleurs , la réserve ne me déplaît point. 
J’ai aimé Castro-Reale comme je n’aimerai plus 
jamais personne, et nous passions ensemble des 
journées entières, tête à tête, sans nous dire un 
mot. Il était méfiant comme tout vrai Sicilien doit 
l’être, et, tant qu’il s’est méfié de lui-même et des 
autres, il a été un grand cœur et un grand esprit. 

— Le jeune homme que nous allons voir a donc 
conservé pour vous un grand attachement, mon 
oncle , puisque vous êtes sur de le trouver prêt à 
m’accueillir? 

— S’il aime quelqu’un au monde , c’est moi , 
quoique je l’aie bien grondé et bien tourmenté 
lorsqu’il était mon élève. Pourtant je ne suis pas 
bien certain qu’il nous accorde ce que j’ai à lui 
demander pour toi. Il aura quelque répugnance à 
vaincre. Pourtant, j’espère. 

— Et, sans doute, il sait de mes affaires et de 
ma destinée tout ce que vous ne me permettez pas 
d’en savoir moi-même? 

— Lui? il ne sait rien du tout, et il ne doit rien 
savoir avant toi. Le peu que vous devez savoir jus- 
qu’à présent l’un et l’autre, je le dirai à vous deux. 
Après cela le Piccinino devinera peut-être plus qu’il 
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ne faudrait. Sa pénétration est grande; mais ce 
qu’il devinera, il ne te le dira pas, et, ce qu’il 
voudra découvrir, il ne te le demandera jamais ; je 
suis fort tranquille là-dessus. Maintenant, silence, 
nous quittons les bois pour rentrer dans le versant 
de la montagne cultivée et habitée. Nous devons 
pénétrer inaperçus, autant que possible, dans la 
retraite où notre homme nous attend. 

Le moine et Michel marchèrent en silence et avec 
précaution le long des haies et des massifs d’arbres, 
cherchant l’ombre et fuyant les routes tracées ; et 
bientôt ils arrivèrent, à la faveur du crépuscule, à 
la demeure du Piccinino. 
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Au liane de la montagne que Fra Angelo et 
Michel n’avaient cessé de gravir pendant deux 
heures, le grand bourg de Nicolosi, dont la popu- 
lation est considérable, est la dernière étape civili- 
sée où le voyageur qui veut visiter l’Etna s’arrête 
avant de s’engager dans la région austère et gran- 
diose des forêts. Cette seconde région s’appelle 
Silvosa, ou Nemorosa , et le froid s’y fait vi- 
vement sentir. La végétation y prend un grand 
caractère d’horreur et d’abandon, jusqu’à ce qu’elle 
disparaisse sous les lichens et les graviers arides , 
après lesquels il n’y a plus que de la neige, du 
soufre et de la fumée. 
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Nicolosi et le magnifique paysage qui l’entoure 
étaient déjà perdus dans la vapeur du soir, lorsque 
Michel essaya de se rendre compte du lieu où il se 
trouvait. La masse imposante de l’Etna ne présen- 
tait plus qu’une teinte uniforme , et c’est tout au 
plus s’il pouvait distinguer à un mille au-dessus de 
lui le sinistre mamelon de Monte-Rosso, ce volcan 
inférieur, un des vingt ou trente fils de l’Etna, 
fournaises éteintes ou récemment ouvertes , qui se 
dressent en batterie à ses pieds. C’est le Monte- 
Rosso qui ouvrit sa bouche noire, il n’y a pas deux 
siècles , pour vomir cette affreuse lave dont la mer 
de Catane est encore sillonnée. Aujourd’hui, les 
paysans y cultivent la vigne et l’olivier sur des 
débris qui ont l’air de brûler encore. 

L’habitation du Piccinino , isolée dans la mon- 
tagne, à un demi-mille du bourg, dont un ra- 
vin assez escarpé la séparait, marquait la limite 
d’un terrain fertile , baigné d’une atmosphère 
tiède et suave. A quelques centaines de pas plus 
haut, il faisait froid déjà, et déjà l’horreur du 
désert s’annoncait par l’absence de culture, et 
des courants de lave si nombreux et si lar- 
ges, que la montagne, de ce côté, ne semblait 
plus accessible. Michel observa que cette situation 
favorisait parfaitement les vues d’un homme qui 
s’était fait moitié citoyen , moitié sauvage. Chez 
lui, il pouvait goûter toutes les aises de la vie; 
au sortir de chez lui, il pouvait échapper à la 
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présence de l’homme et aux exigences de la loi. 

La colline escarpée d’un côté, adoucie et fertile 
sur son autre face, était couverte, à son sommet, 
d’une magnifique végétation, dont une main labo- 
rieuse et intelligente entretenait à dessein la splen- 
deur mystérieuse. Le jardin de Carmelo Tomabene 
était renommé pour sa beauté et l’abondance de ses 
fruits et de ses fleurs. Mais il en défendait l’entrée 
avec jalousie, et de grandes palissades couvertes 
de verdure le fermaient de tous côtés. La maison, 
assez vaste et bien bâtie, quoique sans luxe appa- 
rent, avait été élevée sur les ruines d’un petit fort 
abandonné. Quelques restes de murailles épaisses, 
et la base d’une tour carrée , dont on avait tiré 
parti pour étayer et augmenter la nouvelle con- 
struction, et qui portaient les traces de réparations 
bien entendues , donnaient au modeste édifice un 
caractère de solidité et un certain air d’importance 
demi-rustique, demi-seigneuriale. Ce n’était pour- 
tant que la maison d’un cultivateur aisé ; mais on 
sentait bien qu’un homme distingué dans ses 
habitudes et dans ses goûts pouvait y vivre sans 
déplaisir. 

Fra Angelo approcha de la porte ombragée, et 
prit, dans les chèvrefeuilles qui l’encadraient d’un 
riche berceau, une corde qui suivait une longue 
tonnelle de vigne , et qui répondait à une cloche 
placée dans l’intérieur de la maison; mais le bruit 
de celle cloche était si étouffé qu’on ne l’entendait 
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pas du dehors. La corde, glissant dans la verdure, 
n’était point apparente, et il fallait être initié à 
l’existence de ce signal pour s’en servir. Le moine 
tira la corde à trois reprises différentes, avec atten- 
tion et lenteur ; puis il la tira cinq fois, puis deux, 
puis trois encore ; après quoi il se croisa les bras 
pendant cinq minutes , et recommença les mêmes 
signaux dans le même ordre et avec la même cir- 
conspection. Un coup de plus ou de moins, et l’hôte 
mystérieux les eût fort bien laissés attendre toute la 
nuit sans ouvrir. 

Enfin la porte du jardin s’ouvrit. Un homme de 
petite taille, enveloppé d’un manteau, s’approcha, 
prit Fra Angelo par la main , lui parla à l’oreille 
quelques instants, revint vers Michel, le fit entrer, 
et marcha devant eux après avoir refermé la porte 
avec soin. Ils suivirent la longue tonnelle qui des- 
sinait une croix dans toute l’étendue du jardin, et 
traversèrent une sorte de péristyle champêtre formé 
de piliers grossiers , tout couverts de vigne et de 
jasmin ; après quoi leur hôte les introduisit dans 
une grande pièce propre et simple, où tout annon- 
çait l’ordre et la sobriété. Là , il les fit asseoir, et, 
s’étendant sur un vaste canapé couvert d’indienne 
rouge, il alluma tranquillement son cigare; puis, 
sans regarder Michel, sans faire aucune démonstra- 
tion d’amitié au moine, il attendit que oelui-ci por- 
tât la parole. Il ne montrait aucune impatience, 
aucune curiosité. Il n’était occupé qu’à se débar- 
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rasser lentement de son manteau brun, doublé de 
rose, à en plier le collet sous son bras, et à rajuster 
sa ceinture de soie, comme s’il eût eu besoin d’être 
parfaitement à son aise pour écouter ce qu’on avait 
à lui confier. 

Mais quelle fut la surprise de Michel lorsqu’il 
reconnut, peu à peu, dans le jeune villano de Nico- 
losi, l’étrange cavalier qui avait fait sensation un 
instant au bal de la princesse, et avec lequel il avait 
échangé, sur le perron du palais, des paroles fort 
peu amicales ! 

Il se troubla en pensant que cet incident dispo- 
serait mal en sa faveur l’homme auquel il venait 
demander un service. Mais le Piccinino ne parut 
pas le reconnaître, et Michel pensa qu’il ferait 
aussi bien de ne pas réveiller le souvenir de cette 
fâcheuse aventure. 

II eut donc le loisir d’examiner ses traits et de 
chercher dans sa physionomie quelque révélation 
de son caractère. Mais il lui fut impossible, dans 
ces premiers moments, de constater une émotion 
quelconque, une volonté, un sentiment humain , 
sur cette figure terne et impassible. Il n’y avait pas 
même de l’impertinence, quoique son attitude et 
son silence pussent indiquer l’intention de se mon- 
trer dédaigneux. 

Le Piccinino était un jeune homme de vingt-cinq 
ans environ. Sa petite taille et ses formes délicates 
justifiaient le surnom qu’on lui avait donné, et 
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qu’il portait avec plus de coquetterie que de dé- 
pit *. Il était impossible de voir une organisation 
plus fine, plus délicate et en même temps plus 
parfaite que celle de ce petit homme. Admirable- 
ment proportionné , et modelé comme un bronze 
antique, il rachetait le défaut de force musculaire 
par une souplesse extrême. Il passait pour n’avoir 
point d’égal dans tous les exercices du corps, quoi- 
qu’il ne pût se servir que de son adresse, de son 
sang-froid, de son agilité et de la précision de son 
coup d’œil. Personne ne pouvait le fatiguer à la 
marche, ni le suivre à la course. 11 franchissait des 
précipices avec l’aplomb d’un chamois; il visait au 
fusil comme au pistolet ou à la fronde, et , dans 
tous les jeux de ce genre, il était tellement sûr de 
gagner tous les prix qu’il ne se donnait plus la 
peine de concourir. Excellent cavalier, nageur in- 
trépide, il n’y avait aucun moyen de locomotion ou 
de combat qui ne lui assurât une supériorité mar- 
quée sur quiconque oserait s’attaquer à lui. Con- 
naissant bien les avantages de la force physique 
dans un pays de montagnes, et avec une destinée 
de partisan, il avait voulu acquérir de bonne heure, 
à cet égard, les facultés que la nature semblait lui 


1 Le Piccinino est un diminutif amical que les montagnards 
aventuriers avaient pu donner ù leur chef, & cause de sa petite 
taille. Mais la locution piccin-piccino ( farsi ), signifie aussi 
l’action de se cacher et l’art de prouver son alibi. 
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avoir refusées. Il les avait exercées et développées 
en lui avec une âpreté et une persistance incroya- 
bles , et il était parvenu à faire de son organisation 
débile l’esclave fidèle et l’instrument docile de sa 
volonté. 

Cependant , à le voir ainsi couché sur son lit de 
repos, on eût dit d’une femme maladive ou non- 
chalante. Michel ne savait point qu’après avoir fait 
vingt lieues à pied , dans la journée, il prenait un 
nombre d’heures de repos systématique, et qu’il 
savait exactement, tant il s’observait et s’étudiait 
en toutes choses , ce qu’il devait passer d’instants 
dans la position horizontale, pour échapper à l’in- 
convénient d’une courbature. 

Sa figure était d’une beauté étrange; c’était le 
type siculo-arabe dans toute sa pureté : une netteté 
de lignes incroyable, un profil oriental un peu 
exagéré, de longs yeux noirs veloutés et pleins de 
langueur, un sourire fin et paresseux, un charme 
tout féminin , une grâce de chat dans les mouve- 
ments de tête, et je ne sais quoi de doux et de 
froid qu’il était impossible d’expliquer au premier 
examen. 

Le Piccinino était vêtu avec une recherche 
extrême et une propreté scrupuleuse. Il portait le 
costume pittoresque des paysans montagnards, 
mais composé d’étoffes fines et légères. Ses braies, 
courtes et collantes , étaient en laine moelleuse 
rayée de soie jaune et brun; il laissait voir sa 
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jambe nue , blanche comme l’albâtre , et chaussée 
de spadrilles écarlates. Sa chemise était en batiste 
brodée garnie de dentelle, et laissait voir une 
chaine de cheveux enroulée à une grosse chaîne 
d’or sur sa poitrine. Sa ceinture était de soie verte 
brochée d’argent. De la tête aux pieds, il était cou- 
vert de contrebande, ou de quelque chose de pis; 
car, si on eût examiné la marque de son linge , on 
eut pu se convaincre qu’il sortait de la dernière 
valise qu’il avait pillée. 

Tandis que Michel admirait avec un peu d’iro- 
nie intérieure l’aisance avec laquelle ce beau gar- 
çon roulait dans ses doigts, effilés comme ceux 
d’un Bédouin, sa cigarette de tabac d’Alger , Fra 
Angelo , qui ne paraissait ni surpris ni choqué de 
son accueil, fit le tour de la chambre, ferma la 
porte au verrou, et, lui ayant demandé s’ils étaient 
bien seuls dans la maison , ce à quoi le Piccinino 
répondit par un signe de tète affirmatif, il com- 
mença ainsi : 

— Je te remercie, mon fils, de ne m’avoir point 
fait attendre ce rendez-vous ; je viens te demander 
un service : As-tu le pouvoir et la volonté d’y con- 
sacrer quelques jours? 

— Quelques jours ? dit le Piccinino d’un son de 
voix si doux que Michel eut besoin de regarder le 
muscle d’acier de sa jambe pour ne point croire 
encore une fois qu’il entendait parler une femme. 

Mais l’inflexion de cette parole signifiait, à 
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ne pas s’y méprendre : « Vous vous moquez ! » 

— J’ai dit quelques jours , reprit le moine avec 
tranquillité; il faut descendre de la montagne, 
suivre à Calane le jeune homme que voici , et qui 
est mon neveu , et demeurer avec lui jusqu’à ce 
que tu aies réussi à le délivrer d’un ennemi qui 
l’obsède. 

Le Piccinino se retourna lentement vers Michel, 
et le regarda comme s’il ne l’eùt pas encore aperçu; 
puis, tirant de sa ceinture un stylet richement 
monté, il le lui présenta avec un imperceptible 
sourire d’ironie cl de dédain, comme pour lui dire : 
« Vous êtes d’âge et de force à vous défendre 
vous-même. » 

Michel , blessé de la situation où son oncle le 
plaçait sans son aveu , allait répondre avec viva- 
cité, lorsque Fra Angelo lui coupa la parole en lui 
mettant sa main de fer sur l’épaule. 

— Tais-toi, mon enfant, dit-il ; tu ne sais pas 
de quoi il s’agit, et tu n’as rien à dire ici. Ami, 
ajouta-t-il en s’adressant à l’aventurier , si mon 
neveu n’était pas un homme et un Sicilien, je ne 
te l’aurais pas présenté. Je vais te dire ce que 
nous attendons de loi , à moins que tu ne me dises 
d’avance que tu ne veux pas ou que tu ne peux pas 
nous servir. 


— Père Angelo, répondit le bandit en prenant 
la main du moine, et en la portant à ses lèvres 
avec une grâce caressante et un regard affee- 
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tueux qui changèrent entièrement sa physiono- 
mie, quelque chose que ce soit , pour vous je veux 
toujours. Mais aucun homme ne peut faire tout 
ce qu’il veut. 11 faut donc que je sache ce que 
c’est. 

— Un homme nous gêne... 

— J’entends bien. 

— Nous ne voulons pas le tuer. 

— Vous avez tort. 

— En le tuant nous nous perdons ; en l’éloi- 
gnant nous sommes sauvés. 

— Il faut donc l’enlever! 

— Oui, mais nous ne savons comment nous y 
prendre. 

— Vous ne le savez pas, vous, père Àngelo? dit 
le Piccinino en souriant. 

— Je l’aurais su autrefois , répondit le capucin. 
J’avais des amis, des lieux de refuge. A présent, je 
suis moine. 

— Vous avez tort, répéta le bandit avec la même 
tranquillité. Donc, il faut que j’enlève un homme. 
Est-il bien gros, bien lourd? 

— 11 est fort léger, répondit le moine, qui parut 
comprendre cette métaphore, et personne ne te 
donnera un ducat de sa peau. 

— En ce cas , bonsoir , père ; je ne peux pas le 
prendre seul et le mettre dans ma poche comme 
un mouchoir. Il me faut des hommes, et l’on n’en 
trouve plus pour rien comme de votre temps. 
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— Tu ne m’as pas compris; tu taxeras toi- 
même le salaire de tes hommes , et ils seront 
payés. 

— Est-ce vous qui répondez de cela, mon père ? 

— C’est moi. 

— Vous seul? 

— Moi seul. Et, quant à ce qui te concerne, si 

l’affaire n’eût pas été magnifique, je ne t’aurais pas 
choisi. ** 

— Eh bien ! nous verrons cela la semaine pro- 
chaine, dit le bandit, pour amener un plus ample 
exposé des produits de l’affaire. 

— En ce cas , n’en parlons plus, dit le moine un 
peu blessé de sa méfiance ; il faut marcher sur 
l’heure, ou point. 

— Marcher sur l’heure ? Et le temps de ras- 
sembler mes hommes, de les décider et de les 
instruire? 

— Tu le feras demain matin , et demain soir ils 
seront à leur poste. 

— Je vois que vous n’êtes pas pressés, car vous 
m’auriez dit de partir cette nuit. Si vous pouvez 
attendre jusqu’à demain , vous pouvez attendre 
quinze jours. 

— Non ; car je compte t’emmener tout de suite, 
t’envoyer dans une villa où tu parleras avec une 
des personnes intéressées au succès , et te donner 
jusqu’à demain soir pour visiter les environs, con- 
naître tous les détails nécessaires, dresser tes bat- 
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teries, avertir les hommes, les distribuer, établir 
des intelligences dans la place... Bah ! c’est plus de 
temps qu’il ne t’en faut! A ton âge, je n’en eusse 
pas demandé la moitié à ton père ! 

Michel vit que le capucin avait enfin louché la 
corde sensible ; car, à ce titre de fils du prince de 
Castro-Reale, que tout le monde n’osait pas ou ne 
voulait pas lui accorder ouvertement, le Piccinino 
tressaillit, se redressa, et bondit sur ses pieds 
comme prêt à se mettre en route. Mais tout d’un 
coup , portant la main à sa jambe , et se laissant 
retomber sur son sofa : 

— C’est impossible, dit-il ; je souffre trop. 

— Qu’y a-t-il donc? dit Fra Angelo. Es-tu 
blessé? Est-ce toujours cette balle morte de l’an- 
née dernière? Autrefois, nous marchions avec des 
balles dans la chair. Ton père a fait trente lieues 
sans songer à faire extraire celle qu’il reçut dans la 
cuisse à Léon-Forte; mais les jeunes gens d’aujour- 
d’hui ont besoin d’un an pour guérir une contusion. 

Michel crut que son oncle avait été un peu trop 
loin , car le Piccinino se recoucha avec un mouve- 
ment de dépit concentré, s’étendit sur le dos, en- 
voya au plafond plusieurs bouffées de cigare , et 
laissa malicieusement au bon père l’embarras de 
renouer la conversation. 

Mais Fra Angelo savait bien que l’idée des du- 
cats avait remué l’esprit positif du jeune bandit, et 
il reprit sans la moindre hésitation : 
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— Mon fils, je te donne une demi-heure , s’il te 
la faut absolument; une demi-heure, c’est beau- 
coup pour le sang qui coule dans tes veines ; après 
quoi nous partirons tous les trois. 

— Qu’est-ce que c’est donc que ce garçon-là ? dit 
le Piccinino en désignant Michel du bout du doigt, 
sans déranger ses yeux et son visage tournés vers 
la muraille. 

— C’est mon neveu ; je te l’ai dit : et le neveu 
de Fra-Àngelo est bon pour agir. Mais il ne connaît 
pas le pays et n’a pas les relations nécessaires pour 
une affaire du genre de celle-ci. 

— Craint-il de se compromettre, le signorino ? 

— Non, monsieur, s’écria Michel impatienté et 
incapable de supporter plus longtemps l’insolence 
du bandit et la contrainte que lui imposait son 
oncle. 

Le bandit se retourna , le regarda en face , avec 
ses longs yeux un peu relevés vers les tempes , et 
dont l’expression railleuse était parfois insuppor- 
table. Cependant, en voyant la figure animée et les 
lèvres pâles de Michel , il passa à une expression 
bienveillante, quoiqu’un peu suspecte , et, lui ten- 
dant la main : 

— Soyons amis, lui dit-il; en attendant que nous 
n’ayons plus d’ennemis sur les bras , c’est ce que 
nous avons de mieux à faire. 

Comme Michel était assis à quelque distance, il 
lui eut fallu se lever pour aller prendre cette main 

!>. 
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royalement tendue vers lui. 11 sourit et ne se dé- 
rangea point, au risque de mécontenter son oncle 
et de perdre le fruit de sa démarche. 

Mais le moine ne fut pas fâché de voir Michel 
prendre de suite cette attitude vis-à-vis du bandit. 
Ce dernier comprit qu’il n’avait point affaire à une 
âme molle, et, se levant avec effort, il alla lui 
prendre la main en disant : 

— Vous êtes cruel, mon jeune maître, de ne pas 
vouloir faire deux pas vers un homme brisé de fa- 
tigue. Vous n’avez pas fait vingt lieues dans votre 
journée, vous, et vous voulez que je parte, quand 
j’ai pris à peine deux heures de repos ! 

— A ton âge, dit le moine impitoyable, je faisais 
vingt lieues le jour, et je ne prenais pas le temps 
de souper pour recommencer. Voyons, es-tu dé- 
cidé? partons-nous? 

— Vous y tenez donc beaucoup? l’affaire vous 
intéresse donc personnellement? 

— J’y tiens comme à mon salut éternel, et 
l’affaire intéresse ce que j’ai de plus cher au 
monde, aujourd’hui que ton père est dans la tombe. 
Mon frère est compromis ainsi que ce brave jeune 
homme , pour lequel j’exige ton amitié sincère et 
loyale. 

— Ne lui ai-je pas serré la main? 

— Aussi je compte sur toi. Quand je te verrai 
prêt, je te dirai ce qui doit t’allécher plus que l’or 
et la gloire. 
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— Je suis prêt. Est-ce un ennemi du pays qu’il 
faut tuer ? 

— Je t’ai dit qu’il n’y avait personne à tuer. Tu 
oublies que je sers le Dieu de paix et de miséri- 
corde. Mais il y a quelqu’un à contrarier beaucoup 
et à faire échouer complètement dans ses desseins 
perfides ; et , cet homme-là, c’est un espion et un 
traitre. 

— Son nom ? 

— Viendras-tu? 

— Ne suis-je pas debout? 

— C’est l’abbé Ninfo. 

Le Piccinino se mil à rire d’une manière silen- 
cieuse qui avait quelque chose d’effrayant. 

— Il me sera permis de le contrarier? dit-il. 

— Moralement. Mais pas une goutte de sang ré- 
pandu ! 

— Moralement! allons, j’aurai de l’esprit. Aussi 
bien le courage n’est pas de mise avec cet homme- 
là ; mais puisque nous voici d’accord , ou à peu 
près, il est temps de m’expliquer pourquoi cet en- 
lèvement. 

— Je te l’expliquerai en route, et tu réfléchiras, 
chemin faisant. 

— Impossible. Je ne sais pas faire deux choses 
à la fois. Je ne réfléchis que quand j’ai le corps en 
repos. 

Et il se recoucha tranquillement après avoir ral- 
lumé sa cigarette. 
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Fra Angelo vit bien qu’il ne se laisserait pas 
emmener les yeux fermés. 

— Tu sais, dit-il, sans laisser percer aucune im- 
patience, que l’abbé Ninfo est le suppôt , l’espion, 
l’âme damnée d’un certain cardinal? 

— Ieronimo de Palmarosa. 

— Tu sais aussi qu’il y a dix-huit ans, mon frère 
aîné, Pier- Angelo, a été forcé de fuir... 

— Je sais. C’était bien sa faute ! mon père vivait 
encore. 11 eût pu se joindre à lui , au lieu d’aban- 
donner son pays. 

— Tu te trompes , ton père venait de périr. Tu 
étais enfant; j’étais moine! 11 n’y avait plus rien à 
faire ici. 

— Continuez. 

— Mon frère est revenu , comme tu sais, il y a 
un an ; et son fils, Michel-Angelo que voici, est re- 
venu il y a huit jours. 

— Pourquoi faire? 

— Pour aider son père dans son métier, et son 
pays dans l’occasion. Mais une dénonciation pèse 
déjà sur sa tête, ainsi que sur celle de son père. 
Le cardinal a encore de la mémoire et ne par- 
donne point. L’abbé Ninfo est prêt à agir en son 
nom. 

— Qu’atlendent-ils ? 

— J’ignore ce que le cardinal attend pour mou- 
rir, mais je puis dire que l’abbé Ninfo attend la 
mort du cardinal. 
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— Pourquoi? 

— Pour s’emparer de ses papiers avant qu’on ait 
eu le temps de mettre les scellés et d’avertir l’hé- 
ritière. 

— Qui est l’héritière? 

— La princesse Agathe dePalmarosa. 

— Ah ! ah ! dit le bandit en changeant de posi- 
tion. Une belle femme, à ce qu’on dit ! 

— Cela ne fait rien à l’affaire. Mais comprends- 
tu maintenant pourquoi il est nécessaire que l’abbé 
Ninfo disparaisse pendant les derniers moments du 
cardinal ? 

— Pour qu’il ne s’empare point des papiers , 
vous l’avez dit. Il peut frustrer la princesse Agathe 
de titres importants , soustraire un testament. 
L’affaire est grave pour elle. Elle est fort riche, 
celte dame. Grâce aux bons sentiments de son père 
et de son oncle, le gouvernement lui a laissé 
tous ses biens et ne l’écrase pas de contributions 
forcées. 

— Elle est fort riche, donc c’est pour toi une 
grande affaire, car la princesse est aussi généreuse 
qu’opulente. 

— J’entends. Et puis , c’est une très-belle 
femme ! 

L’insistance de celte réflexion fit passer un fris- 
son de colère dans les veines de Michel , l’imper- 
tinence du bandit lui semblait intolérable; mais 
Fra Angelo ne s’en inquiéta point. Il croyait savoir 
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que c’élait, chez le Piccinino, une manière de voiler 
sa cupidité sous un air de galanterie. 

— Ainsi, reprit le bandit, c’est pour votre frère 
et votre neveu que je dois agir incidemment, tan- 
dis qu’en réalité, j’ai à sauver la fortune à venir 
de madame de Palmarosa , en m’emparant de la 
personne suspecte de l’abbé Ninfo? C’est bien 
cela ? 

— C’est bien cela, dit le moine. La signora doit 
veiller à ses intérêts, et moi à ma famille. Voilà 
pourquoi je lui ai conseillé de le demander ton 
aide, et pourquoi j’ai voulu être le porteur de sa 
requête. 

Le Piccinino parut rêver un instant; puis, tout 
à coup, se renversant sur ses coussins : 

— L’excellente histoire! dit-il d’une voix entre- 
coupée par de grands éclats de rire. C’est une 
des meilleures aventures où je me sois encore 
trouvé. 
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Cet accès de gaieté, qui parut passablement inso- 
lent à Michel, inquiéta enfin le moine; mais, sans 
lui donner le temps de l’interroger, le Piccinino 
reprit son sérieux aussi brusquement qu’il l’avait 
perdu. 

— L’affaire s’éclaircit, dit-il. Un point reste ob- 
scur. Pourquoi ce Ninfo attend-il la mort de son 
patron pour dénoncer vos parents ? 

— Parce qu’il sait que la princesse les protège, 
répondit le capucin ; qu’elle a de l’amitié et de 
l’estime pour le vieux et honnête artisan, qui tra- 
vaille, depuis un an, dans son palais, et que, pour 
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les préserver de la persécution, elle se laisserait 
rançonner par cet infâme abbé. 11 se dit aussi, lui, 
qu’alors il tiendra peut-être, de tous points, le sort 
de cette noble dame entre ses mains, et qu’il sera 
libre de la ruiner à son profit. Ne te semble-t-il 
pas qu’il vaut mieux que la princesse Agathe, qui 
est une bonne Sicilienne, hérite paisiblement des 
biens du cardinal , et qu’elle récompense les ser- 
vices d’un brave tel que toi, au lieu de dépenser son 
argent à endormir le venin d’une vipère comme 
Ninfo ? 

— C’est mon avis. Mais qui vous répond que le 
testament n’est pas déjà soustrait ? 

— Nous savons de bonne part qu’il n’a pu l’être 
encore. 

— Il faut que j’en sois certain, moi, car je ne 
veux pas agir pour ne rien faire qui vaille. 

— Que t’importe, si tu es récompensé de même? 

— Ah çà, frère Angel, dit le Piccinino en se re- 
levant sur son coude et en prenant un air de fierté, 
qui fit étinceler un instant ses yeux languissants, 
pour qui me prenez-vous? Il me semble que vous 
m’avez un peu oublié. Suis-je un bravo qu’on paye 
à la tâche ou à la journée? Je me flattais jusqu’ici 
d’être un ami fidèle, un homme d’honneur, un 
partisan dévoué ; et voilà que, rougissant apparem- 
ment de l’élève que vous avez formé, vous me trai- 
tez comme un mercenaire prêt à tout pour un peu 
d’or? Détrompez-vous, de grâce. Je suis un justi- 
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cier d’aventure y comme était mon père; et si 
j’opère autrement que lui, si, me conformant aux 
temps où nous vivons, j’use plus souvent de mon 
habileté que de mon courage, je n’en suis pas 
moins un talent fier et indépendant. Plus utile et 
plus recherché qu’un notaire, un avocat, ou un 
médecin, si je mets un prix élevé à mes services, 
ou si je les donne gratis , selon la condition des 
gens qui les réclament, je n’en ai pas moins l’amour 
de mon art et le respect de ma propre intelligence. 
Je ne perdrai jamais mon temps et ma peine à ga- 
gner de l’argent sans sauver les intérêts de mes 
clients ; et, de même que l’avocat renommé refuse 
une cause qu’il serait sùr de perdre, de même qu’un 
capitaine ne risque pas ses hommes dans une action 
inutile, de même qu’un médecin honnête discon- 
tinue ses visites quand il sait ne pouvoir soulager 
son malade; de même, moi, mon père, je re- 
fuse vos offres, car elles ne satisfont point ma con- 
science. 

— Tu n’avais pas besoin de me dire tout cela, dit 
Fra Angelo toujours calme. Je sais qui tu es, et je 
croirais m’avilir moi-même en réclamant l’aide d’un 
homme que je n’estimerais pas. 

— Alors , reprit le Piccinino avec une émotion 
croissante, pourquoi manquez-vous de confiance en 
moi ? Pourquoi ne me dites-vous qu’une partie de 
la vérité ? 

— Tu veux que je te dise où est caché le teSta- 
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ment du cardinal? Cela, je l’ignore et n’ai pas seu- 
lement songé à le demander. 

— C’est impossible. 

— Je te jure devant Dieu, enfant, que je n’en 
sais rien. Je sais qu’il est hors des atteintes de 
Ninfo jusqu’à présent, et qu’il ne pourrait s’en 
emparer du vivant du cardinal que par un acte de 
la volonté de ce prélat. 

— Et qui vous dit que ce n’est pas fait ? 

— La princesse Agathe en est certaine ; elle me 
l’a dit, et cela me suffit. 

— Et si cela ne me suffit pas, à moi? Si je n’ai 
pas confiance dans la prévoyance et l’habileté de 
cette femme? Est-ce que les femmes ont le moin- 
dre génie dans ces sortes de choses? Est-ce qu’elles 
ont d’autres talents, dans l’art de deviner ou de fein- 
dre, que ceux qu’elles mettent au service de l’amour ? 

— Tu es devenu bien savant dans cette ques- 
tion, et moi , je suis resté fort ignorant ; au reste, 
ami, si tu veux savoir plus de détails, demande-les 
à la princesse elle-même, et probablement tu seras 
satisfait. Je comptais te mettre dès ce soir en rap- 
port avec elle. 

— Dès ce soir, en rapport direct? Je pourrai lui 
parler sans témoins? 

— A coup sùr, si tu le crois utile au succès de 
nos desseins. 

Le Piccinino se tourna brusquement vers Michel 
et le regarda sans rien dire. 
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Le jeune artiste ne put soutenir cet examen sans 
un trouble mortel. La manière dont l’aventurier 
parlait d’Agathe l’avait déjà irrité profondément, 
et pour se donner une contenance il fut forcé 
de prendre une cigarette que le bandit lui offrit 
tout à coup d’un air moqueur et quasi de pro- 
tection. 

Car le Piccinino venait de se lever tout à fait, 
et, cette fois, avec la résolution arrêtée de partir. 
Il commença à défaire sa ceinture, tout en secouant 
et tiraillant ses jambes comme le chien de chasse 
qui s’éveille et se prépare à la course. 

Il passa dans une autre pièce et en revint bien- 
tôt habillé avec plus de soin et de décence. Il avait 
couvert ses jambes nues de longues guêtres de 
laine blanche drapée que portent les montagnards 
italiens. Mais tous les boulons de sa chaussure, de 
la cheville au genou, étaient d’or fin. Il avait en- 
dossé le double justaucorps; celui de dessus en 
velours vert brodé d’or; celui de dessous, plus 
court, plus étroit et d’une coupe élégante, était 
de moire lilas, brodé d’argent. Une ceinture de 
peau blanche serrait sa taille souple ; mais, au lieu 
de la boucle de cuivre, il portait une superbe 
agrafe de cornaline antique, richement montée. 
On ne lui voyait point d’armes, mais, à coup sùr, 
il était muni des meilleurs moyens de défense per- 
sonnelle. Enfin, il avait échangé son manteau de 
fantaisie contre le manteau classique de laine noire 
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en dessus , blanche en dessous , et il se couvrit la 
tête de ce capuchon pointu qui donne l’air de 
moines ou de spectres à toutes ces mystérieuses 
figures qu’on rencontre sur les chemins de la mon- 
tagne. 

— Allons, dit-il en se regardant à un large mi- 
roir penché sur la muraille, je puis me présenter 
devant une femme sans lui faire peur. Qu’en pen- 
sez-vous, Michel-Ange Lavoratori? 

Et sans s’inquiéter de l’impression que pourrait 
produire sur le jeune artiste ce ton de fatuité, il 
se mit à fermer sa maison avec un soin extrême. 
Après quoi, il passa gaiement son bras sous celui de 
Michel , et se prit à marcher si vite que ses deux 
compagnons avaient peine à le suivre. 

Lorsqu’ils eurent dépassé la hauteur de Nicolosi, 
Fra Angelo, s’arrêtant à la bifurcation du sentier, 
prit congé des deux jeunes gens pour retourner à 
son monastère, et leur conseilla de ne pas perdre 
leur temps à le reconduire. 

— La permission qui m’est accordée expire dans 
une demi-heure, dit-il ; j’aurai peut-être, d’ici à peu 
de temps , bien d’autres permissions à demander, 
et je ne dois point abuser de celle-ci. Voilà votre 
route directe pour gagner la villa Palmarosa, sans 
passer par Bel Passo. Vous n’avez aucun besoin de 
moi pour être introduits auprès de la princesse. 
Elle est prévenue, elle vous attend. Tiens, Michel, 
voici une clef du parc et celle du petit parterre qui 
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touche au casino. Tu connais l’escalier dans le roc ; 
tu sonneras deux fois, trois fois et une fois, à la 
petite grille dorée, tout en haut. Jusque-là, évitez 
d’être vus et ne vous laissez suivre par personne. 
Pour mot de passe, vous direz à la camériste qui 
vous ouvrira le parterre réservé : Sainte madone 
de Bel Passo. Ne te dessaisis pas de ces clefs, Mi- 
chel. Depuis quelques jours, on a changé secrète- 
ment toutes les serrures, et on en a mis de si com- 
pliquées, qu’à moins de s’adresser à l’ouvrier qui 
les a livrées, et qui est incorruptible, il sera désor- 
mais impossible au Ninfo de s’introduire dans la 
villa à l’aide de fausses clefs... Encore un mot, mes 
enfants. Si quelque événement imprévu vous ren- 
dait mon concours pressant durant la nuit, le 
Piccinino connaît de reste ma cellule et le moyen 
de s’introduire dans le couvent. 

— Je le crois bien ! dit le Piccinino quand ils 
furent éloignés du capucin, j’ai fait assez d’esca- 
pades la nuit , je suis rentré assez souvent aux 
approches du jour, pour savoir comment on fran- 
chit les murs du monastère de Mal Passo. Ah çà, 
mon camarade, nous n’avons plus à ménager les 
jambes du bon frère Angelo ; nous allons courir 
un peu sur ce versant , et vous aurez l’obligeance 
de ne pas rester en arrière, car je ne suis pas d’avis 
de suivre les chemins tracés. Ce n’est pas mon habi- 
tude, et le vol d’oiseau est beaucoup plus sùr et 
plus expéditif. 

10. 
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En parlant ainsi, il se lança au milieu des ro- 
chers qui descendaient à pic vers le lit du torrent, 
comme s’il eût voulu s’y précipiter. La nuit était 
fort claire, comme presque toutes les nuits de ce 
beau climat. Néanmoins la lune qui commençait à 
s’élever dans le ciel, et qui projetait de grandes 
ombres sur les profondeurs, rendait incertain et 
trompeur l’aspect de ces abîmes. Si Michel n’eût 
serré de près son guide, il n’eût su absolument 
comment se diriger à travers des masses de laves et 
des escarpements qui paraissaient impossibles à 
franchir. Quoique le Piccinino connût parfaitement 
les endroits praticables, il y eut quelques passages 
si dangereux et si difficiles que, sans la crainte de 
passer pour un poltron et un maladroit, Michel eût 
refusé de s’y hasarder. Mais la rivalité d’amour- 
propre est un stimulant qui décuple les facultés 
humaines, et, au risque de se tuer vingt fois, le 
jeune artiste suivit le bandit sans broncher et sans 
faire la moindre réflexion qui trahit son malaise et 
sa méfiance. 

Nous disons méfiance, parce qu’il crut bientôt 
s’apercevoir que toute cette peine et cette témérité 
ne servaient point à abréger le chemin. Ce pouvait 
être une malice de l’aventurier pour éprouver ses 
forces, son adresse et son courage. Il s’en convain- 
quit presque lorsque, après une demi-heure de 
cette course extravagante, et après avoir franchi 
trois fois les méandres du même torrent, ils se 
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trouvèrent au fond d’un ravin que Michel crut 
reconnaître pour Favoir côtoyé par en haut avec le 
capucin, en se rendant à Nicolosi. Il ne voulut pas 
en faire la remarque; mais, involontairement, il 
s’arrêta un instant pour regarder la croix de pierre 
au pied de laquelle il Destatore s’était brûlé la cer- 
velle, et qui se dessinait au bord du ravin. Puis, 
cherchant des yeux autour de lui, il reconnut le 
bloc de lave noire que Fra Angelo lui avait montré 
de loin et qui servait de monument funèbre au 
chef des bandits. Il n’en était qu’à trois pas, et le 
Piccinino, se dirigeant vers cette roche, venait de 
s’y arrêter, les bras croisés, dans l'attitude d’un 
homme qui reprend haleine. 

Quelle pouvait être la pensée du Piccinino en 
faisant ce détour périlleux et inutile pour passer 
sur le tombeau de son père? Pouvait-il ignorer 
que c’était là le lieu de sa sépulture, ou bien crai- 
gnait-il moins de marcher sur sa dépouille qu’au 
pied de la croix témoin de son suicide? Michel 
n’osa l’interroger sur un sujet si pénible et si dé- 
licat; il s’arrêta aussi, garda le silence, et se de- 
manda à lui-même pourquoi il avait éprouvé une 
si affreuse émotion lorsque, deux heures aupara- 
vant, Fra Angelo lui avait raconté, en ce lieu 
même, la fin tragique du Destatore. Il se connais- 
sait assez pour savoir qu’il n’était ni pusillanime, 
ni superstitieux, et en ce moment il se sentit 
calme et au-dessus de toute vaine frayeur. Il n’é- 
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prouvait qu’une sorte de dégoût et d’indignation, à 
l’aspect du jeune bandit, qui s’était appuyé contre 
le fatal rocher, et qui battait tranquillement le bri- 
quet pour allumer une nouvelle cigarette. 

— Savez-vous ce que c’est que cette roche? lui 
dit tout à coup l’étrange jeune homme, et ce qui 
s’est passé au pied de cette croix qui, d’ici, nous 
coupe la lune en quatre? 

— Je le sais, répondit Michel froidement, et j’es- 
pérais, pour vous, que vous ne le saviez pas. 

— Ah ! vous êtes comme le frère Angelo, vous? 
reprit le bandit d’un ton dégagé, vous êtes étonné 
que, lorsque je passe par ici, je ne me mette point 
les deux genoux en terre, à réciter quelque orémus 
pour l’âme de mon père? Pour accomplir cette 
formalité classique, il faudrait trois croyances que 
je n’ai point : la première, c’est qu’il y ait un 
Dieu; la seconde, que l’homme ait une âme im- 
mortelle ; la troisième, que mes prières pussent lui 
faire le moindre bien, au cas où celle de mon père 
subirait un châtiment mérité. Vous me trouvez 
impie, n’est-ce pas? Je gage que vous l’êtes autant 
que moi, et que, n’était le respect humain et une 
certaine convenance hypocrite à laquelle tout le 
monde, même les gens d’esprit, croient devoir se 
soumettre, vous diriez que j’ai parfaitement raison? 

— Je ne me soumettrai jamais à aucune con- 
venance hypocrite, répondit Michel. J’ai très- 
sincèrement et^ très-fermement les trois principes 
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de croyance que vous vous vantez de ne point 
avoir. 

— Ah ! en ce cas , vous avez horreur de mon 
athéisme? 

— Non, car je veux croire qu’il est involontaire 
et de bonne foi, et je n’ai pas le droit de me scan- 
daliser d’une erreur, moi qui , certes, à beaucoup 
d’autres égards, n’ai pas l’esprit ouvert à la vérité 
absolue. Je ne suis point dévot, pour blâmer et 
damner ceux qui ne pensent pas comme moi. Pour- 
tant, je vous dirai avec franchise qu’il y a une 
sorte d’athéisme qui m’épouvante et me repousse : 
c’est celui du cœur, et je crains que le vôtre ne 
prenne pas seulement sa source dans une disposi- 
tion de l’esprit. 

— Bien, bien, continuez! dit le Piccinino en 
s’entourant de bouffées de tabac avec une vivacité 
insouciante un peu forcée. Vous pensez que je suis 
un cœur de roche, parce que je ne verse point, 
dans ce lieu où je repasse forcément tous les jours, 
et sur cette pierre où je me suis assis au moins 
cent fois , des torrents de larmes au souvenir de 
mon père? 

— Je sais que vous l’avez perdu dans un âge si 
tendre, que vous ne pouvez connaître le regret de 
son intimité. Je sais que vous devez être habitué, 
presque blasé , sur les souvenirs sinistres attachés 
à ce lieu. Je me dis tout ce qui peut excuser votre 
indifférence; mais cela ne justifie point à mes 
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yeux l’espèce de bravade dont vous me donnez, à 
dessein, je crois, le spectacle bizarre. Moi , qui n’ai 
point connu votre père et qui n’ai aucun lien de 
parenté avec lui, il me suffit que mon oncle l’ait 
beaucoup aimé, et qu’une partie de la vie de ce 
chef de bandes ait été illustrée par des actes de 
patriotisme et de bravoure, pour qu’un certain res- 
pect s’empare de moi à côté de sa tombe, et pour 
que je me sente navré et révolté de l’altitude que 
vous avez en ce moment. 

— Maître Michel, dit le Piccinino en jetant brus- 
quement sa cigarette et en se tournant vers lui 
avec un geste menaçant, je vous trouve singulier, 
dans la position où nous sommes vis-à-vis l’un de 
l’autre, d’oser me faire une pareille réprimande. 
Vous oubliez , je crois, que je sais vos secrets; que 
je suis libre d’être votre ami ou votre ennemi; en- 
fin , qu’à cette heure, dans cette solitude, à cette 
place maudite où je ne suis peut-être pas dans mon 
sang-froid autant que vous le croyez, votre vie est 
entre mes mains? 

— La seule chose que je puisse craindre ici, ré- 
pondit Michel avec le plus grand calme, c’est de 
faire mal à propos le pédagogue. Ce rôle n’irait 
point à mon âge et à mes goûts. Je vous ferai donc 
observer que si vous n’aviez provoqué mes réponses 
avec une sorte d’insistance, je vous aurais dispensé 
de mes observations. Quant à vos menaces, je ne 
vous dirai pas que je me crois aussi fort et aussi 
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calme pour me défendre que vous pouvez l’être 
pour m’attaquer. Je sais que, d’un coup de sifflet, 
vous pouvez faire sortir un homme armé de der- 
rière chaque rocher qui nous avoisine. Je me suis 
fié à votre parole , et je ne me suis point armé 
pour marcher à côté d’un homme qui m’a tendu 
la main, en me disant : « Soyons amis. » Mais, si 
mon oncle s’est trompé sur votre loyauté, et si vous 
m’avez attiré dans un piège, ou même (ce que j’ai- 
merais mieux croire pour votre caractère) si l’effet 
du lieu où nous sommes trouble votre raison et 
vous rend furieux, je ne vous en dirai pas moins 
ma pensée et ne m’abaisserai point à flatter les tra- 
vers dont vous semblez faire gloire en ma pré- 
sence. 

Ayant ainsi parlé, Michel ouvrit son manteau 
pour montrer au bandit qu’il n’avait pas même un 
couteau sur lui, et s’assit en face du Piccinino en 
le regardant au visage avec le plus grand sang- 
froid. C’était la première fois qu’il se trouvait dans 
une situation à laquelle il n’avait, certes, pas eu le 
loisir de se préparer, et dont il n’était point sur 
de se retirer sans encombre ; car la lune sortant 
de derrière la Croce del Destatore et venant à don- 
ner en plein sur la figure du jeune bandit, l’ex- 
pression féroce et perfide de sa physionomie ne 
resta plus douteuse pour Michel. Néanmoins, le fils 
de Pier-Angelo, le neveu du hardi capucin de Bel 
Passo, sentit que son cœur était inaccessible à la 
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crainte, et que le premier danger sérieux qui 
menaçait sa jeune existence le trouvait résolu et 
fier. 

Le Piccinino, se voyant si près de lui et si bien 
éclairé par la lune, essaya un instant l’effet terri- 
fiant de ses yeux de tigre; mais, n’ayant pu faire 
baisser ceux de Michel, et ne découvrant aucun 
indice de poltronnerie dans sa figure ou dans son 
attitude, il vint tout à coup s’asseoir à son côté et 
lui prit la main : 

— Décidément, lui dit-il, quoique je m’efforce 
de te dédaigner et de te haïr, je n’en puis venir à 
bout ; j’imagine que tu es assez pénétrant pour de- 
viner que j’aimerais mieux te tuer, que de te pré- 
server comme je me suis engagé à le faire. Tu me 
gênes dans certaines illusions que tu peux fort bien 
pressentir : tu me frustres dans certaines espé- 
rances que je nourrissais et auxquelles je ne suis 
nullement disposé à renoncer. Mais ce n’est pas 
seulement ma parole qui me lie, c’est une certaine 
sympathie dont je ne puis me défendre pour toi. 
Je mentirais si je te disais que je t’aime, et qu’il 
m’est agréable de défendre les jours ; mais je l’es- 
time, et c’est beaucoup. Tiens, tu as bien fait de 
me répondre ainsi, car, je puis te l’avouer mainte- 
nant, ce lieu m’inspire parfois des accès de fréné- 
sie, et j’y ai pris, en mainte occasion décisive, des 
résolutions terribles. Tu n’y étais pas en sûreté 
avec moi tout à l’heure, et je ne voudrais pas en- 
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core t’y entendre prononcer certain nom. N’y res- 
tons donc pas davantage, et prends ce stylet que je 
t’ai déjà offert. Un Sicilien doit toujours être prêt 
à s’en servir, et je te trouve insensé de marcher 
ainsi désarmé dans la situation où tu es. 

— Partons, dit Michel en prenant machinalement 
le poignard du bandit. Mon oncle dit que le temps 
presse et qu’on nous attend. 

— On nous attend ! s’écria le bandit en bondis- 
sant sur ses pieds. Tu veux dire qu’on t’attend? 
Malédiction ! je voudrais que cette croix et ce 
rocher pussent rentrer sous terre tous les deux ! 
Jeune homme, tu peux croire que je suis athée et 
que j’ai le cœur dur. Mais si tu crois que ce cœur 
est de glace... tiens, portes-y la main, et sache que 
le désir et la volonté ont là leur siège aussi bien 
que dans la tète. 

Il prit violemment la main de Michel et la plaça 
sur sa poitrine. Elle était soulevée tout entière par 
des palpitations si violentes qu’on eût dit qu’elle 
allait se briser. 

Mais quand ils furent sortis du ravin et qu’ils 
eurent laissé derrière eux la Croce del Destatore, le 
Piccinino se mit à fredonner, d'une voix suave et 
pure comme l’haleine de la nuit, une chanson en 
dialecte sicilien, dont le refrain était : 

« Le vin rend fou , l’amour rend sot , mon nectar 
« c’est le sang des lâches, ma maîtresse c’est ma 
« carabine. >» 

h. il 
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Après cette sorte de bravade contre lui-même et 
contre les oreilles des sbires napolitains qui pou- 
vaient bien se trouver à portée, le Piccinino se mit 
à parler avec Michel sur un ton d’aisance et de 
désintéressement remarquable. Il l’entretint des 
beaux-arts, de la littérature, de la politique exté- 
rieure et des nouvelles du jour, avec autant de 
liberté d’esprit , de politesse et d’élégance que s’ils 
eussent été dans un salon ou sur une promenade, 
et comme s’ils n’eussent eu l’un et l’autre aucune 
affaire grave à éclaircir, aucune préoccupation 
émouvante à se communiquer. 

Michel reconnut bientôt que le capucin ne lui 
avait pas exagéré les connaissances variées et les 
facultés heureuses de son élève. En fait de langues 
mortes et d’études classiques , Michel était inca- 
pable de lui tenir tête, car il n’avait eu, avant 
d’embrasser la carrière de l’art, ni le moyen, ni le 
loisir d’aller au collège. Le Piccinino, voyant qu’il 
ne connaissait que les traductions dont il lui citait 
les textes avec une netteté de mémoire à toute 
épreuve, se rejeta sur l’histoire, sur la littérature 
moderne, sur la poésie italienne, sur les romans et 
sur le théâtre. Quoique Michel eût énormément lu 
pour son âge, et qu’il eût, comme il le disait lui- 
même, nettoyé et aiguisé son esprit, à la hâte, en 
s’assimilant tout ce qui lui était tombé sous la 
main, il reconnut encore que le paysan de Nicolosi, 
dans les intervalles de ses expéditions périlleuses, 
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et dans la solitude de son jardin ombragé, avait 
mis encore mieux que lui le temps à profit. C’était 
merveille de voir qu’un homme qui ne savait pas 
marcher avec des bottes et respirer avec une cra- 
vate, qui n’était pas descendu à Catane dix fois en 
sa vie, un homme enfin qui, retiré dans sa mon- 
tagne, n’avait jamais vu le monde ni fréquenté les 
beaux esprits, eût acquis par la lecture, le raison- 
nement, ou la divination d’un esprit subtil , la 
connaissance du monde moderne dans ses moin- 
dres détails, comme il avait acquis dans le cloftre 
la science du monde ancien. Aucun sujet ne lui 
était étranger : il avait appris tout seul plusieurs 
langues vivantes, et il affectait de s'exprimer avec 
Michel en pur toscan , pour lui montrer que per- 
sonne à Rome ne le prononçait et ne le parlait avec 
plus de correction et de mélodie. 

Michel prit tant de plaisir à l’écouter et à lui ré- 
pondre, qu’il oublia un instant la méfiance que lui 
inspirait à juste titre un esprit si compliqué et un 
caractère si difficile à définir. Il fit le reste de la 
route sans en avoir conscience, car ils suivaient 
alors un chemin facile et sûr, et lorsqu’ils arrivè- 
rent au parc de Palmarosa, il tressaillit de surprise 
à l’idée de se trouver sitôt en présence de la prin- 
cesse Agathe. 

Alors, tout ce qui lui était arrivé pendant et 
après le bal repassa dans sa mémoire comme une 
suite de rêves étranges. Une émotion délicieuse 
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le gagna , et il ne se sentit plus ni très-cour- 
roucé ni très-effrayé des prétentions de son compa- 
gnon de voyage, en résumant celles qu’il caressait 
lui-inême. 
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Michel ouvrit lui-même la petite porte à laquelle 
aboutissait le sentier qu'ils avaient suivi , et, après 
avoir traversé le parc en biais, il se trouva au pied 
de l’escalier de laves qui gravissait le rocher. Le 
lecteur n’a pas oublié que le palais de Palma- 
rosa était adossé à une colline escarpée, et formait 
trois édifices distincts qui montaient, pour ainsi 
dire, à reculons sur cette montagne; que l’étage le 
plus élevé, appelé le Casino, offrant plus de soli- 
tude et de fraîcheur que les autres, était habité, 
suivant l’usage de tout le pays, par la personne la 
plus distinguée de la maison ; c’est-à-dire que les 
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appartements de maître donnaient de plain-pied 
sur la cime du rocher, formant là un jardin peu 
étendu mais ravissant , à une grande élévation et 
sur la partie opposée au fronton de la façade. C’est 
là que la princesse vivait retirée comme dans un 
ermitage splendide, n’ayant pas besoin de descen- 
dre l’escalier de son palais, ni d’être vue de ses ser- 
viteurs, pour se donner le plaisir de la prome- 
nade. 

Michel avait déjà vu ce sanctuaire, mais très à la 
hâte, comme on sait, et lorsqu’il s’y était assis, 
durant le bal, avec Magnani, il était si agité et 
parlait d’une manière si animée, qu’il n’en avait 
pas observé la disposition et les abords. 

En s’y introduisant par l’escarpement du rocher 
avec le Piccinino, il se rendit mieux compte de la 
situation de ce belvédère, et remarqua qu’il était 
taillé dans un style si hardi, que c’était, en fait, 
une petite forteresse : l’escalier creusé dans le roc 
offrait un moyen de sortie plus qu’une entrée; car 
il était si serré entre deux murailles de laves, et si 
rapide, que la main d’une femme eût suffi pour 
repousser et précipiter un visiteur indiscret ou 
dangereux. En outre, il y avait, à la dernière mar- 
che de cette échelle, sans transition de la moindre 
plate-forme , une petite grille dorée, d’une étroi- 
tesse et d’une hauteur singulières, enchâssée entre 
deux légères colonnes de marbre, lisses comme des 
mâts. A droite et à gauche, la partie extérieure de 
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chaque pilier était le précipice à pic, couronné 
seulement de ces lourds enroulements de fer dans 
le goût du dix-septième siècle, qui ressemblaient 
à des dragons fantastiques, hérissés de dards sur 
toute leur circonférence, ornements à deux fins 
qu’il est malaisé de franchir quand on n’a aucun 
point d’appui et un précipice sous les pieds. 

Cette espèce de fortification n’était pas inutile 
dans un pays où les brigands de la montagne s’aven- 
turent dans la vallée et dans la plaine, jusqu’aux 
portes des cités. Michel les examina avec la satis- 
faction d’un amant jaloux ; mais le Piccinino les 
regarda d’un air de mépris, et se permit même de 
dire, en montant l’escalier, que c’était une cita- 
delle de bonbon , qui ferait grand effet dans un 
dessert. 

Michel sonna le nombre de coups convenu , et 
immédiatement la porte s’ouvrit. Une femme voilée 
était là toute prête, attendant avec impatience. 
Elle saisit, dans l’obscurité , la main de Michel , au 
moment où il entrait, et dans cette douce étreinte 
le jeune artiste, reconnaissant la princesse Agathe, 
trembla et perdit la tête, si bien que le Piccinino, 
qui ne la perdait point, retira la clef que Michel , 
tout en sonnant pour avertir, avait placée dans la 
serrure. Le bandit la mit dans sa ceinture en re- 
fermant la grille, et lorsque Michel s’avisa de cet 
oubli , il n’était plus temps de le réparer. Us 
étaient entrés tous les trois dans le boudoir delà 
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princesse, et ce n’était point le moment de cher- 
cher querelle à un homme aussi dépourvu de timi- 
dité que l’était le fils du Destatore. 

Agathe était avertie et aussi bien renseignée que 
possible sur le caractère et les habitudes de l’homme 
avec lequel il lui fallait entrer en relations; elle 
était trop de son pays pour avoir des préjugés sé- 
rieux contre la profession de bandit, et elle était 
résolue à faire les plus grands sacrifices d’argent 
pour s’assurer les services du Piccinino. Néan- 
moins, elle éprouva en le voyant une émotion fâ- 
cheuse qu’elle eut bien de la peine à lui cacher; 
et, lorsqu’il lui baisa la main en la regardant avec 
ses yeux hardis et railleurs, elle fut saisie d’un mal- 
aise douloureux , et sa figure s’altéra sensiblement, 
quoiqu’elle sût se maintenir avenante et polie. 

Elle savait que la première précaution à obser- 
ver, c’était de flatter la secrète vanité de l’aventu- 
rier, en lui témoignant beaucoup d’égards, et en 
lui donnant du capitaine à discrétion. Elle ne man- 
qua donc pas de lui conférer ce titre, en le faisant 
asseoir à sa droite, tandis qu’elle traita Michel avec 
une bienveillance plus familière, en lui désignant 
un siège quasi derrière elle, près du dossier de son 
lit de repos. Là, penchée vers lui sans le regarder, 
et appuyant son coude tout près de son épaule, 
comme pour être prête à l’avertir par des mouve- 
ments fortuits en apparence, elle voulut entrer en 
matière. 
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Mais le Piecinino, remarquant cet essai de conni- 
vence, et se trouvant apparemment trop loin d’elle, 
quitta son fauteuil, et vint sans façon s’asseoir à 
ses côtés sur le sofa. 

En ce moment, le marquis de la Serra, qui atten- 
dait probablement dans une pièce voisine que la 
conversation fût engagée, entra sans bruit, salua le 
bandit avec une politesse silencieuse, et alla s’as- 
seoir auprès de Michel, après lui avoir serré la 
main. 

Michel se sentit rassuré par la présence de celui 
qu’il ne pouvait s’empêcher de considérer comme 
son rival. Il s’était déjà demandé s’il ne serait pas 
tenté bientôt de jeter le Piecinino parles fenêtres, et 
comme cette vivacité aurait bien pu avoir quelque 
grave inconvénient, il espéra que le bandit, con- 
tenu par la figure grave et le personnage sérieux 
du marquis, n’oserait pas sortir des bornes de la 
convenance. 

Le Piecinino savait fort bien qu’il ne courait 
aucun risque d’être trahi par M. de la Serra ; mais 
il lui plut de voir ce noble seigneur lui donner des 
gages de l’alliance qu’on faisait avec lui, et dans 
laquelle, nécessairement, le marquis allait se trou- 
ver engagé. 

— M. de la Serra est donc aussi mon ami et 
mon complice? dit-il à Agathe d’un ton de re- 
proche. 

— Signor Carmelo, répondit le marquis, vous 
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n’ignorez pas, sans doute, que j’étais le proche pa- 
rent du prince de Castro-Reale , et que par consé- 
quent je suis le vôtre. J’étais bien jeune encore 
lorsque le vrai nom du Destatore fut découvert 
enfin par la police de Catane, et vous n’ignorez 
peut-être pas non plus que je rendis alors au pro- 
scrit d’importants services. 

— Je connais assez bien l’histoire de mon père, 
répondit le jeune bandit, et il me suffit de savoir 
que M. de la Serra reporte sur moi la bienveillance 
qu’il lui accordait. 

Satisfait dans sa vanité , et bien résolu à ne pas 
jouer un rôle ridicule, bien décidé aussi à faire 
plier autour de lui toutes les volontés, le Piccinino 
voulut le faire avec esprit et bon goût. Il s’arran- 
gea donc bien vite, sur le sofa, une attitude à la 
fois convenable et gracieuse, et donna à son regard 
insolent et lascif une expression d’intérêt bienveil- 
lant et presque respectueux. 

La princesse rompit la glace la première, et lui 
exposa l’affaire laconiquement, à peu près dans les 
mêmes termes dont Fra Angelo s’était servi pour 
faire sortir le jeune loup de sa tanière. Le Picci- 
nino écouta cet exposé , et rien ne trahit , sur sa 
figure, la profonde incrédulité qu’il apportait dans 
son attention. 

Mais, lorsque la princesse eut fini , il renouvela 
avec aplomb sa question sine quâ non du testa- 
ment, et déclara que, dans un cas semblable, l’en- 
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lèvement de l’abbé Ninfo lui paraissait une précau- 
tion bien tardive, et sa propre intervention une 
peine et une dépense inutiles. 

La princesse Agathe n’avait pas été pour rien 
horriblement malheureuse. Elle avait appris à con- 
naître les ruses des passions cachées ; et l’habileté 
qu’elle n’eùt point puisée dans son âme simple et 
droite, elle l’avait acquise à ses dépens dans ses 
relations avec des natures tout opposées à la sienne. 
Elle pressentit donc bien vite que les scrupules du 
capitaine étaient joués, et qu’il avait un motif 
secret qu’il fallait deviner. 

— M. le capitaine, lui dit-elle, si vous jugez 
ainsi ma position, nous devons en rester là ; car je 
vous ai fait demander de vous voir, beaucoup plus 
pour avoir vos conseils que pour vous faire part de 
mes idées. Cependant, veuillez écouter des éclair- 
cissements qu’il n’était pas au pouvoir de Fra 
Angelo de vous donner. Mon oncle le cardinal a 
fait un testament où il me constitue son héritière 
universelle, et il n’y a pas plus de dix jours que, 
se rendant de Catane à sa villa de Ficarazzi, où il 
est maintenant , il s’est détourné de son chemin 
pour me faire une visite à laquelle je ne m’atten- 
dais pas. J’ai trouvé mon oncle dans la même si- 
tuation physique où je l’avais vu peu avant, à 
Catane, c’est-à-dire impotent, sourd, et ne pouvant 
parler assez distinctement pour se faire compren- 
dre sans l’aide de l’abbé Ninfo , qui connaît ou 
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devine ses intentions avec une rare sagacité... à 
moins qu’il ne les interprète ou ne les traduise 
avec une impudence sans bornes ! Néanmoins, dans 
celte occasion, l’abbé Ninfo me parut suivre de 
tous points les volontés de mon oncle , car le but 
de cette visite était de me montrer le testament 
et de me faire savoir que les affaires du cardinal 
étaient en règle. 

— Qui vous montra ce testament, signora?dit 
le Piccinino, car Son Éminence ne peut faire le 
moindre mouvement du bras ni de la main. 

— Patience , capitaine , je n’omettrai aucun dé- 
tail. Le docteur Récupérati , médecin du cardinal , 
était porteur du testament, et je compris suffisam- 
ment aux regards et à l’agitation de mon oncle 
qu’il ne voulait point que cet acte sortît de ses 
mains. Deux ou trois fois, l’abbé Ninfo s’avança 
pour le prendre , sous prétexte de me le présenter, 
et mon oncle fit briller ses yeux terribles , en ru- 
gissant comme un lion mourant. Le docteur remit 
le testament dans son portefeuille, et me dit :«Que 
Votre Seigneurie ne partage point l’inquiétude de 
Son Éminence. Quelles que soient l’estime et la con- 
fiance que doit nous inspirer M. l’abbé Ninfo, ce 
papier étant confié à ma garde, nul autre que moi , 
fùt-ce le pape ou le roi, ne touchera à un acte si 
important pour vous. » Le docteur Récupérati est 
un homme d’honneur , incorruptible, et d’une fer- 
meté rigide dans les grandes occasions. 
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— Oui , madame, dit le bandit, mais il est stu- 
pide, et l’abbé Ninfo ne l’est point. 

— Je sais fort bien que l’abbé Ninfo est assez 
audacieux pour inventer je ne sais quelle fable et 
faire tomber le bon docteur dans un piège gros- 
sier. Voilà pourquoi je vous ai prié, capitaine, 
d’éloigner pour un temps cet intrigant détestable. 

— Je le ferai, s’il n’est pas trop tard ; car je ne 
voudrais pas risquer mes os pour rien, et surtout 
compromettre ma réputation de talent à laquelle je 
tiens plus qu’à ma vie. Mais, encore une fois, 
croyez-vous , madame , qu’il soit encore temps de 
s’aviser d’un expédient semblable? 

— S’il n’est plus temps, capitaine, c’est depuis 
deux heures seulement, répondit Agathe en le re- 
gardant avec attention, car, il y a deux heures, j’ai 
rendu visite à mon oncle , et le docteur , sur un 
signe de lui, m’a montré encore une fois cet acte, 
en présence de l’abbé Ninfo. 

— II était bien le même? 

— C’était parfaitement le même. 

— Il n’y avait pas un codicille en faveur de l’abbé 
Ninfo? 

-00 - y 

— Il n’y avait pas un mot d’ajouté ou de changé. 
L’abbé lui-même, qui affecte platement d’être dans 
mes intérêts , et dont chaque regard louche semble 
me dire : «Vous aurez à me payer mon zèle, » a in- 
sisté pour que je relusse l’acte avec attention. 

— Et vous l’avez fait? 

h. 12 
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— Je l’ai fait. 

Le Piccinino , voyant l’aplomb et la sécurité 
d’esprit de la princesse , commença à prendre une 
plus haute idée de son mérite, car jusque-là il n’a- 
vait vu en elle qu’une femme gracieuse et sédui- 
sante. 

— Je suis fort satisfait de ces explications , dit- 
il ; mais , avant que j’agisse , il m’en faut encore 
quelques-unes. Êtes-vous bien sûre, madame, que 
depuis les deux heures qui se sont écoulées, l’abbé 
Ninfo n’ait pas pris le docteur Récupérati à la 
gorge pour lui arracher ce papier? 

— Comment puis-je le savoir, capitaine? vous 
seul pourrez me l’apprendre, quand vous aurez 
bien voulu commencer votre enquête secrète. Ce- 
pendant le docteur est un homme robuste et cou- 
rageux, et sa simplicité n’irait pas jusqu’à se lais- 
ser dépouiller par un homme frêle et lâche comme 
l’abbé Ninfo. 

— Mais qui empêcherait le Ninfo , qui est un 
roué de premier ordre , et qui a des accointances 
avec ce qu’il y a de plus perverti dans la con- 
trée, d’avoir été chercher un bravo , qui, pour 
une récompense honnête , aurait guetté et assas- 
siné le docteur... ou bien qui serait tout prêt à 
le faire? 

La manière dont le Piccinino présenta cette ob- 
jection fit tressaillir les trois personnes qui l’écou- 
taient. 
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— Malheureux docteur! s’écria la princesse en 
pâlissant, ce crime aurait donc été résolu ou con- 
sommé? Au nom du ciel, expliquez-vous, M. le 
capitaine ! 

— Rassurez-vous, madame, ce crime n’a pas été 
commis ; mais il aurait déjà pu l’être , car il a été 
résolu. 

— En ce cas, monsieur, dit la princesse en sai- 
sissant les deux mains du bandit dans ses mains 
suppliantes, partez à l’instant même. Préservez les 
jours d’un honnête homme , et assurez-vous de la 
personne d’un scélérat capable de tous les crimes. 

— Et si , dans ce conflit , le testament tombe 
entre mes mains? dit le bandit en se levant, sans 
quitter les mains de la princesse, dont il s’était 
emparé avec force dès qu’elles avaient touché les 
siennes. 

— Le testament, M. le capitaine? répondit-elle 
avec énergie. Et que m’importe une moitié de ma 
fortune, quand il s’agit de sauver des victimes du 
poignard des assassins? Le testament deviendra ce 
qu’il pourra. Emparez-vous du monstre qui le con- 
voite. Ah ! si je croyais apaiser ses ressentiments 
en le lui laissant, il y a longtemps qu’il pourrait 
s’en regarder comme le tranquille possesseur ! 

— Mais si j’en deviens possesseur , moi ! dit 
l’aventurier en attachant ses yeux de lynx sur ceux 
d’Agathe, cela ne fera pas le compte de l’abbé 
Ninfo qui sait fort bien que Son Éminence est hors 


Digitized by Google 



136 LE PICC1NIN0. 

d’état d’en faire ou seulement d’en dicter un autre. 
Mais vous, madame , qui avez eu l’imprudence de 
m’apprendre ce que j’ignorais , vous qui venez de 
me faire savoir à quel grotesque gardien une pièce 
si importante 'est confiée, serez-vous bien tran- 
quille ? 

Il y avait déjà longtemps que la princesse avait 
compris que le bandit n’agirait point sans voir la 
possibilité de s’emparer du testament à son profil. 
Elle avait des raisons majeures pour être prèle à 
lui en faire le sacrifice et à transiger sans regret 
avec lui pour des sommes immenses, lorsqu’il en 
viendrait à lui vendre la restitution de son titre; 
car tout le monde savait, et le bandit n’ignorait 
probablement pas, lui qui semblait avoir si bien 
étudié l’affaire d’avance, qu’il existait dans les 
mains d’un notaire un acte antérieur qui déshéri- 
tait Agathe au profit d’une parente éloignée. Dans 
une phase de haine et de ressentiment contre sa 
nièce, le cardinal avait fait ce premier testament 
et l’avait dit très-haut. Il est vrai que , se voyant 
malade, et recevant d’elle des marques de défé- 
rence sincères, il avait changé ses dispositions. 
Mais il avait toujours voulu laissé subsister l’acte 
antérieur, au cas où il lui plairait d’anéantir le 
nouveau. Quand les méchants ont un bon mouve- 
ment , ils laissent toujours une porte ouverte au 
retour de leur mauvais génie. 

A l’égard des ambitions du Piccinino, Agathe 
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avait donc déjà pris son parti ; mais à la manière 
dont il les faisait pressentir, elle comprit qu’il en- 
trait une bonne dose de vanité dans son avarice, et 
elle eut l’heureuse inspiration de satisfaire l’une et 
l’autre passion du bandit, à l’heure même. 

— Monsieur dç Castro-Reale, lui dit-elle en fai- 
sant un effort pour prononcer un nom détesté, et 
pour le conférer comme un titre acquis au bâtard 
du Destalore, le testament sera si bien dans vos 
mains , que je voudrais pouvoir l’y mettre moi- 
même. 

Agathe avait vaincu. La tête tourna au bandit, 
et une autre passion, qui luttait en lui contre la 
cupidité, prit le dessus en un clin d’œil. 11 porta à 
ses lèvres les deux mains tremblantes de la signora, 
et les couvrit d’un baiser si long et si voluptueux, 
que Michel , et M. de la Serra lui-même, en fré- 
mirent. Une autre espérance que celle de la fortune 
s’empara de la cervelle du Piccinino. Un violent 
désir s’était insinué en lui, la nuit du bal , lorsqu’il 
avait vu Agathe admirée et convoitée par tant 
d’hommes qu’elle rt’avait pas seulement remar- 
qués, lui compris; car elle croyait le voir pour 
la première fois en cet instanl, bien qu’il espé- 
rât qu’elle feignit de ne point reconnaître ses 
traits. 

Il avait été enflammé surtout par l’impossibilité 
apparente d’une semblable conquête. Dédaigneux 
et chaste en apparence avec les femmes de sa classe, 
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le Piccinino avait les appétits d’une bête fauve; 
mais la vanité se mêlait trop à tous ses instincts 
pour qu’il eût souvent l’occasion de les assouvir. 
Cette fois, l’occasion était douteuse encore, mais 
enivrante pour son esprit entreprenant, obstiné, 
fécond en ressources, et amoureu* des choses diffi- 
ciles, réputées impossibles. 

— Eh bien ! madame, s’écria enfin le Piccinino 
avec un accent chevaleresque , votre confiance en 
moi est d’une belle âme, et je saurai la justifier. 
Rassurez-vous sur le compte du docteur Récupé- 
rati : il ne court aucun danger. Il est bien vrai 
qu’aujourd’hui même l’abbé Ninfo s’est entendu 
avec un homme qui a promis de l’assassiner; mais, 
outre que l’abbé veut attendre pour cela que le 
cardinal soit sur son lit de mort , et que le cardinal 
n’en est point encore là, le poignard qui doit frap- 
per votre ami ne sortira point du fourreau sans ma 
permission. Il n’y a donc pas lieu de nous tant 
presser, et je puis retourner dans ma montagne 
pour quelques jours encore. L’abbé Ninfo doit ve- 
nir en personne nous avertir (tu moment favorable 
pour frapper dans le vaste gilet du gros docteur, 
et c’est à ce moment-là, qu’au lieu de remplir cet 
agréable office , nous nous emparerons de la per- 
sonne de l’abbé, en le priant de prendre l’air de la 
montagne avec nous, jusqu’à ce qu’il plaise à Votre 
Seigneurie de lui rendre la liberté. 

La princesse, qui avait été jusque-là parfaile- 
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ment maîtresse d’clle-même, se troubla et répondit 
d’une voix émue : 

— Je croyais , capitaine , que vous connaissiez 
une autre circonstance qui nous rend tous très- 
impatients de savoir l’abbé Ninfo dans la monta- 
gne. Le docteur Récupérati n’est pas le seul de 
mes amis qui soit menacé, et j’avais chargé Fra 
Angelo de vous dire les autres motifs qui nous 
font désirer d’être immédiatement délivrés de sa 
présence. 

Le chat Piccinino n’avait pas fini de jouer avec 
la proie qu’il convoitait. Il feignait de ne pas com- 
prendre ou de ne pas se souvenir que Michel et son 
père fussent principalement intéressés à l’enlève- 
ment de l’abbé. * 

— Je pense, dit-il , que Votre Altesse s’exagère 
les dangers de la présence du Ninfo auprès du car- 
dinal. Elle doit bien savoir que Son Éminence a le 
plus profond mépris pour ce subalterne; qu’elle le 
supporte avec peine, tout en ayant pris pour agréa- 
ble le secours d’un truchement si actif et si péné- 
trant ; enfin que le cardinal , tout en ayant besoin 
de lui, ne lui permettra jamais de mettre la main 
à ses affaires. Votre Excellence sait bien qu’il y 
a dans le testament un petit legs pour ce pauvre 
abbé, et je ne pense pas qu’elle daigne le lui con- 
tester. 

— Non certes! répondit la princesse, surprise 
de voir que le Piccinino connaissait si bien le 


Digitized by Google 



140 


LE PICCININO. 


testament ; mais ce n’est pas la misérable crainte 
de voir l’abbé obtenir de mon oncle plus ou moins 
d’argent qui m’occupe en ce moment, je vous 
assure. Je vous ai déjà dit, capitaine, et Fra Angelo 
a dù vous dire , que son frère et son neveu cour- 
raient de grands dangers , tant que l’abbé Ninfo 
serait à portée de leur nuire auprès de mon oncle 
et de la police napolitaine. 

— Ah ! dit le malin Piccinino en se frappant le 
front, j’avais oublié cela, et pourtant ce n’est pas 
sans importance pour vous , princesse , j’en con- 
viens... J’ai même plusieurs choses à vous appren- 
dre là-dessus, que vous ne savez point; mais le 
sujet est fort délicat, ajouta-t-il en feignant un 
peu d’irrésolution , et il me serait difficile de m’ex- 
pliquer en présence des deux personnes qui m’ho- 
norent ici de leur attention. 

— Vous pouvez tout dire devant M. le marquis 
de la Serra et devant Michel-Ange Lavoratori , ré- 
pondit la princesse un peu effrayée. 

— Non , madame, je connais trop mon devoir 
pour le faire , et le respect que je vous porte est 
trop grand pour que j’oublie à ce point les conve- 
nances. Si Votre Altesse est disposée à m’écouter 
sans témoin, je l’instruirai de ce qui a été comploté 
et résolu... Sinon, ajouta-t-il en feignant de se 
disposer à partir, j’irai attendre à Nicolosi qu’elle 
veuille bien me faire avertir du jour et de l’heure 
où elle aura pour agréable de m’entendre. 
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— Tout de suite, monsieur, tout de suite, dit la 
princesse avec vivacité. L’existence de mes amis 
compromise à cause de moi m’intéresse et m’alarme 
beaucoup plus que ma fortune. Venez , dit-elle en 
se levant et en passant résolûment son bras sous 
celui du bandit, nous causerons dans mon parterre, 
et ces messieurs nous attendront ici. Restez, res- 
tez, mes amis, dit-elle au marquis et à Michel, qui 
voulaient se retirer, bien qu’ils ne vissent pas ce 
tête-à-tête sans une sorte de terreur indéfinissable ; 
j’ai vraiment besoin de prendre l’air, et M. de Castro- 
Reale veut bien me donner le bras. 

Michel et M. de la Serra, dès qu’ils sévirent 
seuls, se regardèrent, comme frappés de la même 
pensée, et, courant chacun à une fenêtre, ils se 
tinrent à portée, non d’entendre une conversation 
dont la princesse elle-même semblait vouloir les 
exclure , mais de ne pas la perdre un seul instant 
de vue. 
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— Comment se fait-il , chère princesse , dit le 
bandit d’un ton dégagé, dès qu’il se vit bras dessus 
bras dessous avec Agathe, que vous commettiez 
l’imprudence de vouloir me faire parler de Michel 
en présence d’un sigisbée aussi précieux que le 
marquis de la Serra? Votre Altesse oublie donc une 
chose : c’est que si je sais les secrets de la villa 
Ficarazzi, je sais apparemment aussi ceux du palais 
Palmarosa , puisque l’abbé Ninfo exerce une sur- 
veillance assidue sur ces deux résidences? 

— Ainsi, capitaine, dit la princesse en essayant 
de prendre aussi un ton dégagé, l’abbé Ninfo vous 
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a vn avant moi, et pour tâcher de vous mettre dans 
ses intérêts il vous a fait toutes ses confidences? 

Agathe savait fort bien à quoi s’en tenir à cet 
égard. Certes, si elle n’eùt pas découvert que l’abbé 
avait déjà recherché l’appui du Piccinino pour 
faire enlever ou peut-être assassiner Michel , elle 
n’eût pas cru nécessaire de recourir au Piccinino 
pour faire enlever l’abbé. Mais elle se garda bien 
délaisser pressentir son véritable motif. Elle voulut 
que l’amour-propre du bandit fût flatté de ce qu’il 
pouvait regarder comme un premier mouvement 
de sa part. 

— De quelque part que me viennent mes ren- 
seignements, dit le Piccinino en souriant , je vous 
fais juge de leur exactitude. La dernière fois que 
le cardinal est venu voir Votre Altesse, il y avait à 
la grille de votre parc un jeune homme , donflêîT 
traits distingués et l’air fier contrastaient avec des 
vêtements poudreux et usés par un long voyage. 
Par quel caprice le cardinal s’attacha-t-il à exami- 
ner ce jeune homme et à vouloir s’enquérir de lui, 
c’est ce que l’abbé Ninfo lui-même ne sait point et 
m’a chargé de pénétrer, s’il est possible. 11 y a une 
chose certaine : c’est que la manie qui, depuis 
longtemps , possède le cardinal de s’enquérir du 
nom et de l’âge de tous les gens du peuple dont la 
figure le frappe, a survécu à la perte de son activité 
et de sa mémoire. C’est comme une inquiétude va- 
gue qui lui reste de ses fonctions de haute police, 
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et, par ses regards impérieux, il fait comprendre 
à l’abbé Ninfo qu’il ait à interroger et à lui rendre 
compte. Il est vrai que lorsque l’abbé lui montra 
ensuite le résumé écrit de ses interrogations, il 
parut n’y prendre aucun intérêt ; de même que, 
toutes les fois que l’abbé l’importune de ses de- 
mandes indiscrètes ou de ses questions insidieuses, 
Son Éminence , après avoir lu les premiers mots, 
ferme les yeux d’un air courroucé, pour montrer 
qu’elle ne veut pas être fatiguée davantage. Peut- 
être Votre Altesse ne savait-elle pas ces détails, 
dont le docteur Récupérali n’est jamais témoin ; 
car pendant le peu d’heures de sommeil qu’il est 
permis à ce bon docteur de goûter, la surveillance 
des serviteurs dévoués, dont Votre Altesse a su en- 
tourer le cardinal, n’est pas telle que le Ninfo ne 
s’introduise auprès de lui, pour le réveiller sans 
façon et lui placer devant les yeux certaines phrases 
écrites dont il espère un heureux effet. Le cardinal, 
ainsi éveillé, a, grâce à la souffrance et à la colère, 
un instant de lucidité plus grande que de coutume; 
il lit, parait comprendre et essaye de murmurer 
des mots dont quelques syllabes sont intelligibles 
pour son persécuteur; mais aussitôt après il re- 
tombe dans un nouvel accablement, et la faible 
lumière de sa vie est usée et amoindrie d'autant 
plus. 

— Ainsi, s’écria la princesse indignée, de flat- 
teur et d’espion, ce scélérat s’est fait le bourreau 
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et l’assassin de mon malheureux oncle ! Vous voyez 
bien, M. le capitaine, qu’il faut l’en délivrer au 
plus vite, et qu’il n’est pas besoin d’autre motif 
pour me faire désirer qu’il soit éloigné de nous. 

— Pardon, madame, répondit l’obstiné bandit. 
Si je ne vous avais pas informée de ces choses, 
vous auriez des motifs plus personnels encore, que 
vous ne voulez pas me dire , mais que je me suis 
fait dire par le Ninfo. Je ne m’engage jamais dans 
une affaire sans la connaître à fond, et il m’arrive 
parfois , comme vous voyez , d’interroger les deux 
parties. Permettez donc que je poursuive mes 
révélations , et j’espère qu’elles amèneront les 
vôtres. 

« L’abbé Ninfo n’avait pas beaucoup examiné ni 
beaucoup interroge le quidam qui se trouvait à la 
grille du parc de Votre Altesse. Au bout d’un 
instant, voyant le cardinal conserver de cette ren- 
contre une sorte d’agitation, comme si cette figure 
eût réveillé en lui des souvenirs qu’il ne venait 
point à bout de rassembler et (i’éclaircir (car Son 
Eminence s’épuise souvent, à ce qu’il parait, à ce 
douloureux travail d’esprit) , l’abbé revint sur ses 
pas, et examina le jeune homme avec foin. Le 
jeune homme avait des raisons pour se préserver, 
car il se moqua de l’abbé, qui le prit définitive- 
ment pour un pauvre diable et lui fit même l’au- 
mône. Mais, deux jours après, l’abbé, espionnant 
chez vous, sous le déguisement d’un ouvrier cm* 
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ployé aux préparatifs de votre bal , découvrit aisé- 
ment que son quidam était un brillant artiste, 
très-choyé et très-employé par Votre Altesse, et 
nullement en position d’accepter un tharin à la 
porte d’un palais, puisqu’il est le fils d’un artisan 
aisé, Pier-Angclo Lavoratori. 

« L’abbé ne manqua pas, la nuit qui suivit cette 
découverte , de placer devant les yeux de monsi- 
gnor Ieronimo une bande de papier qui contenait 
cette dénonciation en grosses lettres. Mais, à force 
de vouloir stimuler les dernières cordes de l’in- 
strument, l’abbé les a brisées. Le cardinal n’a pas 
compris. Les noms de Pier-Angelo et de Michel- 
Angelo Lavoratori ne lui ont offert aucun sens. Il 
murmura un jurement énergique contre le Ninfo, 
qui troublait son sommeil... Ainsi, ajouta le Pic- 
cinino avec une malice insinuante, les craintes 
que Votre Altesse éprouve ou feint d’éprouver à 
l’égard de Pier-Angclo, sont tout à fait dénuées 
de fondement. Si le cardinal a autrefois poursuivi 
ce brave homme comme conspirateur , il l’a si 
bien oublié, que l’abbé Ninfo lui-même ne songe 
pas à réveiller le souvenir d’une affaire qu’il 
ignore, et qu’aucune dénonciation de sa part ne 
menace, quant à présent, votre protégé...» 

— Je respire, dit la princesse en laissant le ban- 
dit prendre sa main dans la sienne, et même en 
répondant .à la pression de cette main , avec une 
préoccupation généreuse. Vos paroles ine font du 
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bien, capitaine, et je vous bénis de la confiance 
que vous me témoignez en me révélant la vérité. 
Toute ma crainte était là, en effet; mais, puisque 
le cardinal ne se souvient de rien , et que l’abbé 
ignore tout, je m’en remets à votre sagesse pour le 
reste. Tenez, capitaine, je crois que voici ce qui 
reste à faire. Trouvez, dans votre génie, un moyen 
de vous emparer du testament, et faites-le savoir à 
l’abbé, afin qu’il ne songe plus à persécuter le 
digne docteur; et occupez l’abbé de manière à ce 
qu’il laisse mourir en paix mon malheureux 
oncle. Ce sera terminer diplomatiquement une 
affaire où j’ai tremblé qu’il n’y ait du sang ré- 
pandu pour de misérables intérêts d’argent. 

— Votre Excellence va bien vite ! reprit le Pic- 
cinino. L’abbé n’est pas si facile à endormir sur 
un autre point, qu’il m’est impossible, malgré mon 
respect, ma crainte et mon embarras, de passer 
sous silence. 

— Parlez , parlez ! dit Agathe vivement. 

— Eh bien ! puisque Votre Altesse m’y autorise 
et ne veut pas comprendre à demi-mot, je lui 
dirai que l’abbé Ninfo , tout en cherchant des 
intrigues politiques, qu’il n’a pu découvrir, a mis 
la main sur une affaire d’amour dont il a fait son 
profil. 

—Je ne comprends pas, dit la princesse avec un 
accent de candeur qui fit tressaillir l’aventurier. 

« Le Ninfo m’aurait-il joué, pensa-t-il, ou 
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bien cette femme est-elle de force à lutter contre 
moi? Nous verrons bien. » 

— Madame, dit-il d’un ton mielleux, en atti- 
rant et en retenant contre sa poitrine la belle main 
d’Agathe, vous allez me haïr... Mais il faut bien 
que je vous serve malgré vous en vous éclairant. 
L’abbé a découvert que Michel-Ange Lavoratori 
était introduit tous les jours, à certaines heures, 
dans les appartements réservés de votre casino; 
qu’il ne mangeait point avec vos gens ni avec les 
autres ouvriers, mais avec vous, en secret; enfin, 
que s’il faisait sa sieste, c’était entre les bras de la 
plus belle et de la plus aimable des femmes qu’il 
se reposait de ses travaux d’artiste. 

— C’est faux ! s’écria la princesse; c’est une in- 
fâme calomnie. J’ai traité ce jeune homme avec la 
distinction que je croyais devoir à son talent et à 
ses idées. Il a mangé avec son père, dans une pièce 
voisine, et il a fait la sieste dans ma galerie de 
peinture. L’abbé Ninfo n’a pas bien observé, car il 
aurait pu vous dire que Michel , accablé de fatigue, 
a passé deux ou trois nuits dans un coin de ma 
maison... 

— Il me l’a dit aussi , répondit le Piccinino , qui 
ne voulait jamais avoir l’air d’ignorer ce qu’on lui 
apprenait. 

— Eh bien ! M. de Castro- Reale, reprit Agathe 
d’une voix ferme et en le regardant en face, le fait 
est certain; mais je puis vous jurer sur l’âme de 

13. 


Digitized by Google 



150 


LE MCCININO. 


ma mère et sur celle de la vôtre, et Michel pourrait 
vous faire le même serment, que ce jeune homme 
ne m’avait encore jamais vue avant le jour du bal 
où son père me l’a présenté pour la première fois, 
en présence de deux cents ouvriers. Je lui ai parlé 
durant le bal, sur l’escalier du palais, au milieu 
de la foule, et M. de la Serra, qui me donnait le 
bras, lui a fait, ainsi que moi, compliment de ses 
peintures. Depuis ce moment-là, jusqu’à celui où 
nous sommes, Michel ne m’avait pas revue ; de- 
mandez-le-lui à lui-même ! Capitaine, vous n’èles 
pas un homme qu’on puisse tromper; faites usage 
de votre clairvoyance, et je m’en rapporte à elle. 

En présence d’une déclaration si nette, et faite 
avec l’assurance que peut seule donner la vérité, 
le Piccinino frémit de plaisir, et pressa si fort 
contre son sein la main d’Agathe, qu’elle pressentit 
enfin les sentiments du bandit. Elle eut un moment 
de terreur, auquel vint se joindre un souvenir 
affreux. Mais elle comprit, d’un seul coup d’œil, 
toute l’étendue du péril qui avait menacé Michel, 
et, remettant à un moment plus favorable d’aviser 
à sa sûreté, elle se promit de ménager l’orgueil de 
Carmelo Tomabene. 

— Quel intérêt, s’écria celui-ci, l’abbé Ninfo 
avait-il donc à nous débiter cette étrange his- 
toire? 

Agathe crut comprendre que l’abbé avait deviné 
l’extravagante passion dont elle voyait enfin le 
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bandil possédé pour elle, et qu’il avait voulu sti- 
muler sa vengeance par cette délation. <i S’il en est 
ainsi, pensait-elle, je me servirai des mêmes armes 
que toi, misérable Ninfo, puisque aussi bien tu me. 
les avais fournies d’avance. » 

— Écoutez , capitaine, reprit-elle, vous qui con- 
naissez si bien les hommes, et qui plongez si aisé- 
ment dans les replis de la conscience , n’avez-vous 
point découvert qu’à tous ces vices apparents , 
l'abbé joignait un dévergondage effréné d’imagina- 
tion? Croyez-vous qu’il se soit borné à convoiter 
mon héritage? et ne vous a-t-il pas laissé entrevoir 
que ce n’est pas seulement à prix d’argent qu’il 
tenterait de m’en revendre une partie, s’il parve- 
nait à s’en emparer? 

— Oui ! s’écria le Piccinino avec un accent très- 
sincère cette fois; j'ai cru m’apercevoir des désirs 
et des espérances révoltantes de ce monstre de lai- 
deur et de concupiscence. L’incrédulité qu’il affecte 
pour la résistance possible d’une femme, en pareil 
cas, est la consolation qu’il cherche à se donner 
quand il songe à sa laideur physique et morale. 
Oui , oui , je l’avais pressenti, malgré son hypocri- 
sie. Je ne dirai pas qu’il vous aime , lui ; ce serait 
profaner le mot d’amour; mais il vous veut, et il 
est jaloux. Jaloux, lui ! Ah ! c’est encore un mot 
trop relevé! La jalousie est la passion des âmes 
jeunes, et la sienne est décrépite. Il soupçonne et 
déleste tout ce qui vous entoure. Enfin, il a rêvé 
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un moyen iufernal de vous vaincre : pensant bien 
que le désir de racheter votre héritage ne suffirait 
pas , et supposant que vous aimiez ce jeune artiste, 
il a résolu de s’cn faire un otage, pour vous con- 
traindre à lui racheter à tout prix la vie et la liberté 
de Michel-Angclo. 

— J’aurais dû m’attendre à cela , répondit la 
princesse baignée d’une sueur froide, mais affec- 
tant un calme dédaigneux. C’est donc vous, capi- 
taine, qu’il a voulu associer à une entreprise digne 
de ces hommes qui se consacrent au plus hideux de 
tous les métiers, et dont le nom est si honteux qu’une 
femme ne saurait le prononcer dans aucune lan- 
gue? Il me semble que vous devez à cette marque 
de confiance de M. l’abbé Ninfo un châtiment un 
peu sévère ! 

Agathe avait louché fort juste. Les vues infâmes 
de l’abbé, qui, jusque-là, n’avaient excité que le 
mépris ironique du jeune bandit , se présentèrent 
à ses yeux comme un outrage personnel et allu- 
mèrent en lui la soif de la vengeance. Tant il est 
vrai que l’amour, même dans une âme sauvage 
et sans frein, réveille le sentiment de la dignité 
humaine. 

— Un châtiment sévère? dit-il d’une voix pro- 
fonde , avec des dents contractées; il l’aura!... 
Mais, ajouta le bandit, ne vous inquiétez plus 
de rien, signora, et daignez remettre votre sort 
entre mes mains, sans arrière-pensée. 
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— Mon sort est tout entier dans vos mains, capi- 
taine, répondit Agathe ; ma fortune, ma réputation 
et la vie de mes amis : trouvez-vous que j’aie l’air 
inquiet? 

Et elle le pénétra d’un regard où la prudence 
supérieure de la femme forte l’inspira si bien, que 
le Piccinino subit le prestige et s’aperçut que le 
respect et la crainte se mêlaient à son enthousiasme. 

«i Ah ! femme romanesque, pensa-t-il, tu en es 
encore à croire qu’un chef de brigands doit être un 
héros de théâtre, ou un chevalier du moyen âge! 
Et me voilà forcé de jouer ce rôle vis-à-vis de loi 
pour te plaire ! Eh bien ! je le jouerai. Rien n’est 
difficile à celui qui a beaucoup lu et beaucoup 
deviné. 

«i Et pourquoi ne serais-je pas réellement un 
héros? se disait-il encore, en marchant silencieu- 
sement auprès d’elle , tout en pressant de son bras 
tremblant le bras de celte femme qu’il croyait si 
confiante. Si je n’ai pas daigné l’être jusqu’à pré- 
sent, c’est que l’occasion ne s’en offrait point et 
que ma grandeur eût été ridicule. Avec une femme 
comme celle-ci, le but est digne de l’œuvre, et 
je ne vois pas qu’il soit si difficile d’être su- 
blime quand la récompense doit être si douce. 
C’est un calcul d’intérêt personnel plus élevé, mais 
non pas moins positif et moins logique que les 
autres. » 

Avant de se poser complètement en chevalier 
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de la princesse, il voulut en finir avec un reste de 
méfiance, et cette fois, il fut presque naïf en cher- 
chant à s’en guérir. 

— La seule faiblesse que je me connaisse, dit-il, 
c’est la crainte de jouer un rôle ridicule. Le Ninfo 
voulait me faire jouer un rôle infâme, il en sera 
puni ; mais si Votre Altesse aimait réellement ce 
jeune homme... ce jeune homme aurait aussi à se 
repentir de m’avoir trompé ! 

— Comment l’entendez-vous? répondit Agathe 
en l’amenant dans le rayon de lumière que proje- 
tait sur le jardin le lustre de son boudoir; j’aime 
réellement Michel-Angelo , Pier-Angelo , Fra An- 
gelo, comme des amis dévoués et des hommes 
estimables. Pour les soustraire à l’inimitié d’un 
scélérat, je donnerais tout l’argent qu’on me de- 
manderait. Mais regardez-moi, capitaine, et regar- 
dez ce jeune homme qui rêve derrière cette fenêtre. 
Trouvez-vous qu’il y ait un rapport possible d’af- 
fection impure entre nos âges et nos situations 
dans la vie? Vous ne connaissez pas mon carac- 
tère. Il n’a jamais été compris de personne. Sera- 
ce vous enfin qui lui rendrez justice? Je le sou- 
haite, car je liens beaucoup à votre estime, et je 
croirais la mériter fort peu, si j’avais pour cet en- 
fant des sentiments que je craindrais de vous lais- 
ser deviner. 

En parlant ainsi, Agathe, qui avait quitté le bras 
du Piccinino, le reprit pour rentrer dans le bou- 
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doir ; el le bandit lui sut un tel gré de cette marque 
d’intimité confiante, dont elle voulait rendre Michel 
el le marquis témoins jusqu’au bout, qu’il se sen- 
tit enivré et comme hors de lui. 
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Ni le marquis ni Michel n’avaient entendu un 
mot de la conversation que nous venons de rap- 
porter. Mais le premier était tranquille et l’autre 
ne l’était point. 11 avait suffi à M. de la Serra de 
s’assurer que la princesse paraissait calme, pour 
ne point craindre qu’elle courût un danger immé- 
diat avec le brigand : tandis que Michel , ne con- 
naissant point le caractère de la signora, souffrait 
mortellement à l’idée que le Piccinino avait pu 
sortir, dans ses discours , des bornes du respect. 
Sa souffrance empira lorsqu’il vit la figure du 
Piccinino au moment où celui-ci rentra dans le 
boudoir. 


h. 
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Celte figure, si nonchalante ou si composée à 
l’ordinaire, était comme illuminée par la confiance 
et le bonheur. Le petit homme semblait avoir 
grandi d’une coudée , et ses yeux noirs lançaient 
des flammes qu’on n’eùt jamais cru pouvoir cou- 
ver dans une tête si froide et si calculatrice. 

A peine la princesse , un peu fatiguée d’avoir 
marché longtemps dans un petit espace, se fut-elle 
assise sur le divan, où il la reconduisit avec des 
manières de courtoisie élégante, qu’il se laissa 
tomber, plutôt qu’il ne s’assit, sur une chaise, à 
l’autre paroi de l’étroit boudoir , mais en face 
d’elle , comme s’il se fût installé là pour la con- 
templer à son aise sous le reflet du lustre. En 
effet, le Piccinino, après avoir savouré, dans le 
jardin , la suavité de sa voix , le sens flatteur de 
ses paroles et la souplesse de sa main, voulait, 
pour compléter les voluptés délicates qu’il goûtait 
pour la première fois de sa vie, la regarder à loisir, 
sans effort de langage et sans préoccupation d’es- 
prit. Il tomba donc dans une méditation muette, 
plus éloquente que Michel ne l’eût souhaité. Il 
rassasiait ses regards audacieux de la vue de cette 
femme exquise et charmante qu’il croyait posséder 
déjà , comme d’un trésor qu’il aurait dérobé et 
qu’il se donnerait le plaisir de voir briller devant 
lui. 

Ce qui acheva de désespérer le jeune peintre, 
c’est que, sous l’influence mystérieuse de cette 
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passion envahissante, qui ne faisait que de naître 
et qui se développait déjà avec la rapidité d’un in- 
cendie, le bandit acquérait une séduction étrange. 
Son exquise beauté se manifestait enfin comme le 
feu d’une étoile sortant des vapeurs de l’horizon. 
Ce qu’il y avait d’un peu singulier dans la forme 
de ses traits, et d’inquiétant dans leur expression 
voilée , faisait place à un charme subtil , à une 
expansion dévorante , bien que muette et comme 
accablée de sa propre ardeur. Il était affaissé sur 
lui-même et ne posait plus l’indifférence et la 
distraction. Ses bras pendants, sa poitrine pliée, 
ses yeux fixes, humides et ravis, laissaient voir 
qu’il était comme brisé par l’explosion d’une force 
inconnue à lui-même , et comme noyé dans les 
délices anticipées de son triomphe. Michel eut 
peur de lui pour la première fois. Il l’eût encore 
affronté sans crainte dans la sinistre solitude de la 
Croce del Deslatore ,* mais là , rayonnant d’une 
extase inconnue, il semblait si puissant qu’aucune 
femme ne dût échapper à la fascination de ce ba- 
silic. 

Pourtant Agathe ne paraissait point s’en aper- 
cevoir, et chaque fois que Michel porta ses regards 
d’elle au bandit et réciproquement, il la vit brave 
et franche, 11e songeant ni à attaquer ni à se dé- 
fendre. 

— Mes amis, dit-elle, après avoir respiré un 
instant , nous pouvons nous dire bonsoir et nous 
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séparer tranquilles. Je place toute ma contiance 
dans ce nouvel ami que la Providence, agissant 
par le génie de Fra Angelo, vient de nous envoyer. 
Vous la partagerez, cette confiance , quand vous 
saurez qu’il connaissait d’avance, et mieux que 
nous , ce que nous avions à craindre et à espérer. 

— Il est vrai que l’aventure est assez piquante, 
dit le Piccinino, faisant un effort pour sortir de ses 
rêves ; et il est temps que ce jeune homme sache 
pourquoi j’ai été pris d’un grand accès de rire 
lorsqu’il est venu me trouver. Vous en rirez aussi, 
j’espère , maître Michel-Ange , quand vous ap- 
prendrez que vous êtes venu confier votre sort à 
l’homme qu’on avait prié, une heure auparavant, 
de vous faire un mauvais parti; et, si je n’étais 
prudent et calme dans ces sortes d’affaires, si je 
m’en rapportais aveuglément aux paroles de ceux 
qui viennent me consulter, tandis que vous m’en- 
gagiez à enlever l’abbé Ninfo de la part de Son 
Altesse, je me serais emparé de vous et vous aurais 
jeté dans ma cave , bien garrotté et bâillonné, de 
la part de l’abbc Ninfo. Je vois à votre air que 
vous vous seriez bien défendu. Oh ! je sais que vous 
êtes brave^ et je pense que vous êtes plus fort que 
moi. Vous avez un oncle qui s’est exercé à casser 
des pierres avec tant de zèle, depuis une vingtaine 
d’années, qu’il n’a dù rien perdre de la vigueur 
qui le fit surnommer jadis Bras de Fer , lorsqu’il 
faisait un autre métier sur la montagne: mais, 
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quand il s’agit de haute politique, on prend ses 
précautions , et je n’avais qu’à remuer une petite 
cloche, pour que ma maison fût cernée par dix 
hommes déterminés qui ne vous eussent pas seu- 
lement laissé le plaisir de la résistance. 

Après avoir parlé ainsi , en regardant Michel 
d’un air enjoué , le Piccinino se retourna vers la 
princesse. Elle avait dissimulé sa pâleur derrière 
son éventail, et, lorsque le bandit rencontra scs 
yeux, ils étaient armés d’une tranquillité qui fit 
tomber les derniers accès de son ironie. Le secret 
plaisir qu’il éprouvait toujours à effrayer ceux qui 
se risquaient avec lui disparut devant ce regard 
de femme, qui semblait lui dire : « Tu ne le feras 
pas, c’est moi qui te le défends. » 

Aussi donna-t-il à sa physionomie une expres- 
sion de loyale bienveillance , en disant à Michel : 

— Vous voyez bien, mon jeune ami, que j’avais 
mes raisons pour me faire expliquer l’affaire et ne 
pas me trop presser. A présent que je vois l’hon- 
neur et la vérité d’un côté , l’infamie et le men- 
songe de l’autre, mon choix est fait, et vous pou- 
vez dormir sur les deux oreilles... Je vais, ajouta-t-il 
en s’adressant à Michel à demi-voix , vous accom- 
pagner jusqu’à Gatane, où il faut que je concerte 
pour demain le départ de M. l’abbé. Mais j’ai ab- 
solument besoin de deux heures de repos. Pouvez- 
vous m’assurer un coin dans votre maison où je 
puisse m’abandonner au sommeil le plus profond, 
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sans craindre d’être vu? Car mes traits sont fort 
peu connus à la ville, et je veux les faire connaître 
le plus tard possible. Voyons, puis-je entrer chez 
vous, sans craindre les curieux et surtout les 
curieuses? 

— J’ai une jeune sœur qui l’est passablement, 
répondit Michel en souriant; mais elle sera cou- 
chée à cette heure-ci. D’aillt-irs, fiez-vous à moi, 
comme je me suis fié à vous. Je vous donnerai 
mon propre lit , et je veillerai dans la chambre , 
si vous le désirez. 

— J’accepte, dit le bandit, qui, tout en cau- 
sant avec Michel, essayait d’entendre les paroles 
sans importance directe que , pour ne pas gêner 
l’entretien des deux jeunes gens , la princesse 
échangeait avec le marquis. Michel remarqua que, 
malgré la prétention du Piccinino à ne pouvoir 
faire deux choses à la fois, tandis qu’il lui parlait, 
il ne perdait pas un geste, un mot, un mouvement 
d’Agathe. 

Quand il se fut assuré, auprès de Michel, des 
deux heures de repos absolu qui lui étaient, di- 
sait-il, indispensables pour le rendre capable d’agir 
ensuite, le Piccinino se leva et se disposa à la re- 
traite. Mais la lenteur coquette avec laquelle il 
drapait son manteau sur sa taille souple , la grâce 
languissante de son air distrait durant cette opé- 
ration importante, cl l’imperceptible frémissement 
de sa moustache noire et soyeuse annonçaient assez 
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qu’il s’cn allait à regret, et un peu comme un 
homme qui s'efforce de chasser les fumées de 
l’ivresse pour retourner au travail. 

— Vous voulez n’ètre pas vu? lui dit Agathe; 
montez avec Michel dans la voiture du marquis , 
il vous conduira jusqu’à l’entrée du faubourg , et 
vous pourrez vous glisser par les petites rues... 

— Grand merci , s.gnora ! répondit le bandit. 
Je n’ai pas envie de mettre vos gens et ceux de 
M. le marquis dans la confidence. Demain matin, 
l’abbé Ninfo , qui est plus pénétrant qu’ils ne sont 
discrets, saurait qu’un montagnard est sorti de 
vos appartements sans qu’on l’y ait vu entrer ; et 
M. l’abbé , trouvant à cela un air de bravo, me fe- 
rait l’affront de me retirer la confiance dont il 
m’honore. Il faut que je sois son fidèle Àchales et 
son excellent ami pendant douze heures encore. 
Je m’en irai avec Michel par où je suis venu. 

— Et quand vous reverrai-je? lui dit Agathe 
en lui tendant courageusement la main , malgré le 
feu lascif de scs yeux obstinés. 

— Vous ne me reverrez , dit-il en pliant un 
genou et en baisant sa main avec une sorte de 
fureur qui contrastait avec l’humilité de son at- 
titude , que lorsque vos ordres seront exécutés. 
J’ignore le jour et l’heure , mais je vous réponds 
de tous vos amis , même du gros docteur, sur ma 
vie ! Je sais le chemin de votre casino. Quand je 
sonnerai un, trois et sept à la grille du parterre , 


Digitized by Google 



U'i4 LE PICCININO. 

Votre Seigneurie daignera-t-elle me faire admettre 
en sa présence? 

— Vous pouvez y compter, capitaine , répondit- 
elle sans laisser rien paraître de l’effroi que lui 
causait cette perspective. 

Le marquis de la Serra se hâta de partir en 
même temps que les deux jeunes gens , qui sor- 
taient du boudoir. Son respect pour la princesse 
était si ombrageux , qu’il n’eùt voulu pour rien au 
monde se donner l’altitude d’un amant favorisé. 
Mais il descendit lentement l’escalier du palais, 
toujours inquiet , et prêt à remonter au moindre 
bruit. 

En sortant du parterre, le Piccinino referma 
lui-même la grille, et rendit la clef à Michel en lui 
reprochant son étourderie. 

— Sans moi , dit-il, cette clef importante, cette 
clef inimitable serait restée dans la serrure. 

Un instant de sang-froid, avant son entrée dans 
le boudoir, avait suffi au bandit pour prendre 
l’empreinte de cette clef sur une boule de cire , 
qu’il portail toujours avec lui «à tout événement. 

A peine étaient-ils sur l’escalier, qu’une camé- 
riste dévouée vint dire à Agathe : 

— Le jeune homme que Votre Altesse a fait 
demander l’attend dans la galerie de peinture. 

Agathe plaça son doigt sur ses lèvres , pour que 
la camériste eût à parler encore plus bas dans ces 
sortes d’occasions , et elle descendit un étage pour 
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rejoindre Magnani, qui l’attendait, en effet, dans 
la galerie, depuis plus d’une demi-heure. 

Le pauvre Magnani , depuis qu’il avait reçu le 
message mystérieux de la princesse , était plus 
mort que vif. Bien différent du Piccinino, il était 
si loin de concevoir la moindre espérance, qu’il 
imaginait tout ce qu’il y a de pire. 

— J’aurai commis une énorme faute , se disait- 
il , en confiant à Michel le secret de ma folie. Il 
en aura parlé avec sa sœur ; Mila aura vu la prin- 
cesse , qui la traite en enfant gâté. Le babillage 
de cette enfant, qui ne peut comprendre la gravité 
d’une semblable révélation , aura effrayé et révolté 
la princesse. Mais pourquoi ne pas me bannir sans 
explication? Que pourra-t-elle me dire qui ne soit 
mortellement douloureux et inutilement cruel? 

Cette heure d’attente lui parut un siècle. Il avait 
froid , il se sentait mourir, quand la porte secrète 
de la galerie s’ouvrit sans bruit , et qu’il vit ap- 
procher la blanche Agathe , pâle des émotions 
qu’elle venait d’affronter, et diaphane dans sa 
mante de dentelle blanche. L’immense galerie 
n’était éclairée que par une petite lampe; il lui 
sembla que la princesse ne marchait pas, et 
qu’elle glissait vers lui à la manière des ombres. 

Elle s’approcha sans hésitation, et lui tendit la 
main comme à un ami intime. Et, comme il hési- 
tait à avancer la sienne, croyant rêver, ou crai- 
gnant de se méprendre sur l’intention de ce 
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geste, elle lui dit d’une voix douce, mais ferme : 

— Donne-moi ta main, mon enfant, et dis- 
moi si tu as conservé pour moi l’amitié que tu 
m’as témoignée une fois , lorsque tu as cru me 
devoir une vive reconnaissance pour la guérison 
de ta mère. T’en souviens-tu? Moi, je ne l’ai ja- 
mais oublié , cet élan de ton généreux cœur pour 
moi ! 

Magnani ne put répondre. Il n’osa porter à ses 
lèvres la main d’Agathe. Il la serra doucement 
dans la sienne en se courbant. Elle sentit qu’il 
tremblait. 

— Tu es fort timide, lui dit-elle ; j’espère que, 
si tu as peur de moi , il n’entre aucune méfiance 
dans ton embarras. II faut que je te parle vite ; 
réponds-moi de même. Es-tu disposé à me rendre 
un grand service, au péril de ta vie? Je te le 
demande au nom de ta mère ! 

Magnani se mit à genoux. Ses yeux remplis de 
larmes purent seuls répondre de son enthousiasme 
ou de son dévouement. Agathe le comprit. 

— Tu vas retourner à Catane, lui dit-elle, et 
courir jusqu’à ce que tu rencontres deux hommes 
qui sortent d’ici , et qui n’auront pas cinq minutes 
d’avance sur toi. L’un est Michel-Ange Lavoratori ; 
tu le reconnaîtras facilement au clair de la lune. 
L’autre est un montagnard roulé dans son manteau. 
Tu les suivras sans paraître les observer, mais tu ne 
les perdras pas de vue. Tu seras prêt, au moindre 
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geste suspect de cet homme, à te jeter sur lui et 
à le terrasser... Tu es fort, ajouta-t-elle en louchant 
le bras robuste du jeune artisan ; mais il est agile 
et perfide. Méfie-toi! Tiens, voici un poignard, 
ne t’en sers que pour ta défense. Cet homme est 
mon ennemi ou mon sauveur, je l’ignore. Ménage 
ses jours. Fuis avec Michel si tu peux éviter une 
lutte sanglante... Tu demeures dans la même mai- 
son que Michel, n’est-ce pas? 

— A peu près, signora. 

— Tiens-toi à portée de le secourir à la moindre 
alarme. Ne te couche pas ; passe cette nuit à veil- 
ler aussi près de sa chambre que tu le pourras. 
Cet homme sortira avant le jour; ne sors de ta 
maison et ne laisse Michel s’en éloigner que vous 
ne soyez ensemble, toujours ensemble, entends- 
tu? et prêta tout événement, jusqu’à ce que je 
fasse lever ta consigne. Demain , je t’expliquerai 
tout. Je te verrai. Compte que tu auras en moi, 
dès ce jour, une seconde mère. Viens, mon en- 
fant, suis-moi; je vais te mettre sur les traces de 
Michel et de son compagnon. 

Elle le prit par le bras, et l’emmena vivement 
dans le casino qu’elle traversa avec lui sans ajouter 
un mot. Elle lui ouvrit la grille du parterre, et, 
lui montrant l’escalier de laves : 

— Va, dit-elle, promptitude, précaution, et ton 
grand cœur d’homme du peuple pour bouclier à 
ton ami ! 
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Magnani descendit l’escalier avec autant de ra- 
pidité et aussi peu de bruit que le vol d’une flèche. 
11 ne perdit point de temps à réfléchir, et il n’usa 
pas, à se tourmenter, l’élan de sa volonté. II ne 
se demanda pas seulement si Michel était son heu- 
reux rival, et s’il ne serait pas tenté le lendemain 
de lui percer le cœur. Poussé par la force magique 
que lui avait imprimée la main et le souffle d’A- 
gathe , il était tout prêt à se faire tuer pour cet 
enfant privilégié, et il n’éprouvait pas plus de 
tristesse que d’hésitation à se sacrifier ainsi. Il y 
a plus, il se sentit heureux et fier d’obéir à celle 
qu’il aimait , et ses paroles vibraient en lui comme 
une voix du ciel. 

II se trouva bientôt dans la campagne, et dis- 
tingua deux hommes sur un sentier. C’était bien 
Michel, c’était bien le manteau du montagnard. 
Il eut soin de ne pas se montrer; mais il mesura 
d’un regard la distance et les obstacles qu’il au- 
rait à franchir pour les rejoindre en cas d’alarme. 
Un instant, le montagnard s’arrêta, en causant. 
Magnani , d’un élan vigoureux et souple , qui , en 
toute autre circonstance, eut été au-dessus des 
forces humaines , se trouva assez près d’eux pour 
entendre que l’inconnu parlait d’amour et de 
poésie. 

11 leur laissa gagner encore du terrain, et, se 
glissant par un passage étroit dans les laves qui 
s’amoncellent à l’entrée du faubourg, il se trouva 
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avant eux dans la cour des maisons contiguës 
qu’habitaient sa famille et celle de Michel. Il vit 
passer son jeune ami et l’hôte suspect qu’il intro- 
duisait dans sa demeure. Alors Magnani fît un 
détour et chercha une retraite où il pût passer la 
nuit, inaperçu et attentif au moindre bruit, au 
moindre mouvement de l’intérieur. 
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Pier-Angelo avait reçu avis de la princesse , et 
de la part du moine de Mal Passo, qu’il n’eùt point 
à s’inquiéter de l’absence de son fils, et qu’en cas 
de danger ce jeune homme passerait la nuit , soit 
dans le couvent de Fra Angelo, soit dans le palais 
du marquis de la Serra. C’est ce que la princesse 
eût souhaité; mais la nécessité de montrer une 
entière confiance au brigand , sur les susceptibi- 
lités duquel Fra Angelo l’avait amplement rensei- 
gnée, avait dù l’emporter sur ses inquiétudes. 
Dans sa prévoyance, elle avait fait venir Magnani, 
et l’on a vu qu’elle pouvait bien compter sur le 
dévouement de ce généreux jeune homme. 
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Pier-Angelo , naturellement optimiste , et ras- 
suré par l’avis qu’on lui avait donné , s’était mis 
au lit, et se dédommageait de la fatigue du bal en 
homme qui sait mettre les heures à profit. Mila 
aussi s’était retirée dans sa chambre ; mais elle ne 
dormait pas. Elle avait passé l’après-midi avec la 
princesse , et , interrogée par elle sur ses relations 
d’amitié , elle avait parlé entre autres d’Antonio 
Magnani avec une effusion qui eût trahi le secret 
de son cœur quand même Agathe n’eût pas été 
attentive et pénétrante. C’est le bien qu’elle avait 
dit de son jeune voisin qui avait achevé de dé- 
cider la princesse à le faire intervenir dans les 
embarras de sa situation. Elle s’était dit que Ma- 
gnani pourrait bien devenir un jour l’époux de 
Mila, et que, dès lors, il n’y avait rien de plus 
naturel que de l’associer aux destinées de Michel- 
Angelo. C’est Mila qu’elle avait chargée de lui 
envoyer Magnani à la nuit, et le pauvre Magnani, 
en recevant cet avis, avait failli s’évanouir. 

N’est-ce pas plutôt: Pauvre Mila! qu’il faudrait 
dire? Eh bien! Mila n’avait attribué le trouble 
du jeune homme qu’à sa timidité. Agathe était la 
dernière qu’elle eût soupçonnée d’ètrc sa rivale , 
non qu’elle ne fût à ses yeux la plus belle des 
femmes, mais parce que, dans un cœur pur, il 
n’y a pas de place pour la jalousie envers les 
êtres qu’on aime. Elle était heureuse, au con- 
traire , la noble enfant , de la marque d’estime et 
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rte confiance dont sa chère Agathe avait honoré 
Magnani. Elle en était fière pour lui et eût voulu 
pouvoir lui porter tous les jours des messages 
semblables. 

Mais la princesse n’avait pas cru devoir cacher 
à Mila que Michel était forcément engagé dans 
une aventure où il pouvait courir quelque dan- 
ger, dont Magnani l’aiderait pourtant à se pré- 
server. 

Mila était donc inquiète: elle n’avait rien dit 
à son père de ses craintes ; mais elle avait été 
plus de dix fois sur le chemin de la villa , prêtant 
l’oreille aux bruits lointains, épiant la démarche 
de tous les passants, et rentrant chaque fois plus 
triste et plus effrayée. Enfin , quand onze heures 
sonnèrent, elle n’osa plus sortir et se tint dans sa 
chambre , tantôt près de la fenêtre , où elle fati- 
guait ses yeux à regarder en vain, tantôt près de 
son lit, où elle tombait, brisée de découragement, 
la tête sur son chevet. Par moments, les batte- 
ments de ses artères étaient si élevés, qu’elle les 
prenait pour un bruit de pas auprès d’elle. Elle 
tressaillait, levait la tète, et, n’entendant plus 
rien, elle essayait de prier Dieu. 

Enfin, vers minuit, elle crut saisir distinctement 
dans la cour un léger bruit de pas irréguliers. Elle 
regarda , et crut voir une ombre se glisser le long 
des murs et se perdre dans l’obscurité. C’était 
Magnani ; mais elle ne put distinguer aucune forme, 
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et ne fut pas sûre de n’avoir pas été dupe de sa 
propre imagination. 

Peu d’instants après, deux hommes entrèrent 
sans bruit, et montèrent l’escalier extérieur de la 
maison. Mila s’était remise à prier, elle ne les 
entendit que lorsqu’ils furent sous sa fenêtre. Elle 
y courut, et, ne voyant que leurs têtes, sur les- 
quelles son regard plongeait perpendiculairement, 
elle ne douta point que ce ne fussent son frère et 
Magnani qui rentraient ensemble. Elle rajusta à 
la hâte sa belle chevelure dénouée, et courut à 
leur rencontre. Mais, comme elle passait dans la 
chambre de Michel, la porte de cette chambre 
s’ouvrit, et elle se trouva face à face avec lui et 
un homme plus petit de toute la tête qu’Antonio 
Magnani. 

Le Piccinino, dont la figure était cachée par le 
capuchon de son manteau, se retira vivement, et, 
refermant la porte : 

— Michel, dit-il, vous n’attendiez probablement 
pas votre maîtresse cette nuit. En toute autre cir- 
constance, j’aurais du plaisir à la voir, car elle 
m’a semblé belle comme la madone : mais, en ce 
moment, vous m’obligerez beaucoup si vous pou- 
vez l’éloigner sans qu’elle me voie. 

— Soyez sans crainte, répondit le jeune peintre. 
Cette femme est ma sœur, et je vais la renvoyer 
dans sa chambre. Restez là, un instant, derrière 
la porte. 
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— Mila , dit-il en entrant et en plaçant le bat- 
tant de la porte entre lui et son compagnon, vous 
avez donc pris la manie de veiller comme un oi- 
seau de nuit? Rentrez chez vous , ma chère amie, 
je ne suis pas seul. Un des apprentis de mon père 
m’a demandé l’hospitalité , et je partage ma couche 
avec lui. Vous pensez bien que vous ne devez pas 
rester un instant de plus, à moins que vous ne 
vouliez être vue mal coiffée et mal agrafée. 

— Je m’en vais, dit Mila; mais auparavant, 
dites-moi, Michel, si Magnani est revenu avec 
vous? 

— Que vous importe? répondit Michel avec hu- 
meur. 

Mila soupira profondément et rentra dans sa 
chambre, où, toute découragée, elle se jeta sur 
son lit, résolue à faire semblant de dormir, mais 
«à écouter ce qui se disait dans la chambre voi- 
sine. Peut-être était-il arrivé malheur à Magnani , 
et la brusquerie de son frère lui paraissait de mau- 
vais augure. 

Dès que le Piccinino se vit seul avec Michel, 
il le pria de tirer les verrous et de placer un ma- 
telas du lit sur la porte mince et déjetée de la 
chambre voisine , qui laissait passer la lumière et 
le son de la voix. Et quand ce fut fait, il le pria 
encore d’aller s’assurer que son père dormait, ou , 
s’il veillait encore, de lui souhaiter le bonsoir, afin 
qu’il ne prit point fantaisie au vieillard de monter. 
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En parlant ainsi, le bandit se jeta sans façon sur le 
lit de Michel, après avoir ôté son riche pourpoint; 
et, se couvrant la tête de son manteau , il parut 
ne vouloir pas perdre un instant pour se livrer au 
sommeil. 

Michel descendit, en effet ; mais à peine était-il 
sur l’escalier, que le jeune bandit, avec la promp- 
titude et la légèreté d’un oiseau , sauta au milieu 
de la chambre, jeta de côté le matelas, tira le ver- 
rou, ouvrit la porte, et s’approcha du lit de Mila, 
auprès duquel brûlait encore sa petite lampe. 

Mila l’entendit bien entrer; mais elle crut que 
c’était Michel qui venait s’assurer qu’elle était cou- 
chée. La pensée ne lui vint pas qu’un autre homme 
pùt avoir l’audace de pénétrer ainsi chez elle, et, 
comme un enfant qui craint d’ètre grondé, elle 
ferma les yeux et resta immobile. 

Le Piccinino n’avait jamais entrevu une belle 
femme sans être inquiet et agité, jusqu’à ce qu’il 
l’eut bien regardée, alin de n’y plus penser si sa 
beauté était incomplète, ou de jeter son dévolu sur 
elle si son genre de beauté parvenait à réveiller son 
âme dédaigneuse, étrange composé d’ardeur et de 
paresse, de puissance et de torpeur. Peu d’hommes 
de vingt-cinq ans ont une jeunesse aussi chaste et 
aussi retenue que l’était celle du bandit de l’Etna; 
mais peu d’imaginations sont aussi fécondes eu 
rêves de plaisirs et en appétits sans bornes. Il 
semblait qu’il cherchât toujours à exciter ses pas- 
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sions pour en éprouver l’intensité, mais que, Ja 
plupart du temps, il s’abstint de les satisfaire, de 
crainte de trouver sa jouissance au-dessous de 
l’idée qu’il s’en était faite. Il est certain que toutes 
les fois, ou, pour mieux dire, le peu de fois qu’il y 
avait cédé, il avait éprouvé une profonde tristesse 
et s’était reproché d’avoir dépensé tant de volonté 
pour une ivresse si vite épuisée. 

Il avait peut-être d’autres raisons pour vouloir 
connaître les traits de la sœur de Michel , à l’insu 
de Michel lui-même. Quoi qu’il en soit, il la re- 
garda attentivement pendant une minute, et, ravi de 
sa beauté , de sa jeunesse et de son air d’innocence, 
il se demanda s’il ne ferait pas mieux d’aimer cette 
charmante enfant, qu’une femme plus âgée que lui 
et plus difficile sans doute à persuader. 

En ce moment, Mila, fatiguée de feindre le som- 
meil, et plus avide de nouvelles de Magnani que 
honteuse des reproches de son frère, ouvrit les 
yeux et vit l’inconnu penché vers elle. Elle vit 
briller ses yeux à travers la fente de son capuchon, 
et, saisie de terreur, elle allait crier lorsqu’il lui 
mit la main sur la bouche. 

— Enfant , lui dit-il à voix basse, si tu dis un 
mot, tu es morte. Tais-toi et je m’en vais. Allons, 
mon bel ange, ajouta-t-il d’un ton caressant, n’ayez 
pas peur de l’ami de votre famille; bientôt peut- 
être vous le remercierez d’avoir troublé votre 
sommeil. 
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Et, ne pouvant résister à un de ces accès de 
coquetterie insensée qui le faisaient manquer tout 
d’un coup à ses résolutions et à ses instincts de 
prudence, il se découvrit et lui montra ses traits 
charmants, embellis encore par un sourire tendre 
et fin. L’innocente Mila crut avoir une; vision. Les 
diamants qui scintillaient sur la poitrine de ce beau 
jeune homme ajoutèrent tellement au prestige, 
qu’elle ne sut si c’était un ange ou un prince dé- 
guisé qui lui apparaissait. Éblouie , incertaine, 
elle lui sourit aussi, moitié charmée, moitié terri- 
fiée. Il prit alors une lourde tresse de ses cheveux 
noirs, qui était retombée sur son épaule, et la porta 
à ses lèvres. La peur prit le dessus. Mila voulut 
crier encore. L’inconnu lui lança un regard si ter- 
rible que la voix lui manqua. Il éteignit la lampe, 
rentra dans la chambre de Michel , replaça le ver- 
rou et le matelas sur la porte; puis, s’élançant sur 
le lit et cachant sa tête, il paraissait profondé- 
ment endormi quand Michel rentra. Tout cela s’é- 
tait passé en moins de temps qu’il n’en a fallu 
pour le raconter. 

Mais, pour la première fois de sa vie peut-être, 
le Piccinino ne put forcer le sommeil à engourdir 
l’activité de ses pensées. Son imagination était un 
coursier sauvage avec lequel il avait tant lutté, 
qu’il croyait lui avoir imposé pour toujours un 
frein. C’en était fait; le frein était brisé, et cette 
volonté puissante, usée en des combats puérils, ne 
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suffisait plus à dominer les instincts farouches trop 
longtemps comprimés. Il était là, entre deux ten- 
tations violentes, qui lui apparaissaient sous la 
forme de deux femmes presque également désira- 
bles , et dont l’infàme Ninfo lui avait presque offert 
de partager la possession avec lui. Michel était 
l’otage qu’il tenait dans ses mains , et pour la 
rançon duquel il pouvait tout exiger et peut-être 
tout obtenir. 

Ü est vrai qu’il ne croyait plus à l’amour 
d’Agathe pour ce jeune homme; mais il voyait son 
désintéressement à l’endroit de la fortune lorsqu’il 
s’agissait de sauver les amis menacés. Cela suffisait- 
il pour qu’elle crût devoir sacrifier plus que sa 
fortune pour le rachat de cet artiste protégé? Pro- 
bablement non , et alors il fallait que le bandit 
comptât sur ses moyens personnels de séduction 
et ne vft dans Michel que l’occasion de les exercer 
en approchant d’elle. 

Quant à la jeune sœur, il lui paraissait plus 
facile de vaincre un enfant si naïf, non-seulement 
à cause de l’amour plus direct qu’elle devait por- 
ter à son frère, mais encore à cause de son inex- 
périence et de la fraîcheur de son imagination 
que, d’un regard, il avait déjà éprouvées. 

Comme jeunesse et comme beauté matérielle, 
Mila effaçait Agathe; mais Agathe était princesse, 
et il y avait de grands instincts de vanité chez le 
bâtard de Castro-Reale. Elle passait pour n’avoir 
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jamais eu d’amant, elle paraissait forte et pru- 
denle. Elle avait eu vingt ans peut-être pour s’exer- 
cer à la défense et soutenir l’assaut des passions 
qu’elle avait inspirées; car elle avait au moins 
trente ans, et, en Sicile, sous un climat de feu, 
qui mûrit les plantes en moins de temps qu’il n’en 
faut chez nous pour les faire éclore, une petite fille 
de dix ans est presque une femme. 

C’était donc la plus glorieuse conquête à rêver, 
et par cela même , la plus enivrante. Mais il s’y 
mêlait la crainte d’échouer, et Carmelo pensait 
qu’il en mourrait de honte et de rage. Il n’avait 
jamais connu la douleur; c’était presque un mol 
vide de sens pour lui jusqu’à ce moment. Il com- 
mençait à deviner qu’on peut souffrir autrement 
encore que de colère ou d’ennui. Comme il ne dor- 
mait point, il observait Michel à l’insu de ce der- 
nier. Il vit ce jeune homme, assis devant sa table, 
prendre son front à deux mains dans l’attitude de 
l’abattement le plus complet. 

Michel était profondément triste. Tous ses rêves 
s’étaient évanouis comme une vaine fumée. Sa si- 
tuation lui paraissait suffisamment expliquée par 
l’entretien qu’il avait eu avec le bandit en revenant 
de la villa. Pour l’éprouver , le Piccinino lui avait 
rapporté les calomnies de l’abbé Ninfo, en feignant 
d’y ajouter foi et d’en prendre généreusement son 
parti. L’âme droite et noble du jeune peintre s’é- 
tait réveillée contre un soupçon qui attentait à la 
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dignité de la princesse : ses dénégations et sa ma- 
nière de raconter sa première entrevue avec elle 
dans la salle de bal s’étaient trouvées si conformes 
à la manière dont elle-même avait présenté les 
faits a u bandit, que ce dernier, après un interro- 
gatoire plus subtil et plus insidieux que celui d’un 
inquisiteur, avait fini par ne plus pouvoir incri- 
miner les relations de la princesse et de l’artiste. 

Alors le Piccinino , voyant qu’au fond de cette 
modestie et de cette loyauté il y avait de la 
douleur chez Michel , en avait conclu que, s’il 
n’était point aimé , du moins il eût souhaité de 
l’être , et qu’à partir du moment où il avait vu la 
princesse il en était tombé amoureux. Il se sou- 
venait de la sèche réponse et de l’ironique apo- 
strophe de Michel durant ce bal, et il goûta un 
cruel plaisir à lui faire sentir qu’il ne pouvait pas 
être aimé d’une telle femme. Il en vint même à 
lui avouer qu’il ne l’interrogeait que pour éprou- 
ver la délicatesse de son caractère, et il finit par 
lui rapporter, mot pour mot, les paroles d’Agathe, 
au moment où , se plaçant devant la fenêtre du 
boudoir, et lui montrant Michel, elle lui avait dit: 

— Regardez ce jeune homme, et dites-moi s’il 
peut s’établir des rapports suspects entre nos âges 
et notre mutuelle position dans la vie. 

Puis, il avait ajouté en entrant dans le fau- 
bourg avec Michel et en lui serrant la main : 

— Mon enfant, je suis content de vous, car tout 
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autre que vous, à voire âge, se fût fait volontiers 
passer pour le héros d’une aventure mystérieuse 
avec celte femme adorable. A présent, je crois que 
vous êtes déjà un homme sérieux , et je puis vous 
confier qu’elle m’a fait une impression ineffaçable, 
et que je serai comme une pierre dans la bouche 
du volcan jusqu’à ce que je l’aie revue. 

Le ton dont le Piccinino, pour ainsi dire, pro- 
clama cet aveu , joint au souvenir de sa figure 
enivrée et de son attitude triomphante lorsqu’il 
était rentré dans le boudoir avec Agathe, jeta 
Michel dans une véritable consternation. Il ne s’é- 
tait pas cru obligé en conscience de lui dire ce 
qu’il avait nourri d’illusions , ce qu’il avait cru 
lire dans certains regards, encore moins ce qu’il 
avait cru ne pas rêver tout à fait dans la grotte 
de la Naïade. Il se serait fait même un devoir re- 
ligieux de le nier de toutes ses forces, si son rival 
eût pu le soupçonner. Mais tous ses fantômes d’or- 
gueil et de bonheur s’envolaient devant les paroles 
froides d’Agathe , rapportées d’un ton sec et tran- 
chant par le Piccinino. Il ne restait qu’un point 
obscur dans sa destinée : c’était l’amitié particulière 
que la princesse portait à son père et à sa sœur. 
Mais en quoi pouvait-il s’en attribuer l’honneur? 
11 y avait au fond de tout cela une ancienne liaison 
politique, ou la reconnaissance de quelque service 
rendu par Pier-Angelo à la princesse. Son fils en 
subissait les dangers, en même temps qu’il en 
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partageait les bienfaits. Cette dette de cœur payée, 
Michel ne pouvait intéresser d’aucune façon parti- 
culière la généreuse patronne de sa famille. Les 
mystères qui l’avaient charmé tombaient dans le 
domaine de la réalité , et au lieu du doux travail 
de combattre des illusions charmantes, il lui res- 
tait la mortification de les avoir mal combattues 
et la douleur de ne pouvoir plus les faire re- 
naître. 

— Pourquoi serais-je donc jaloux de la joie 
insolente qui brillait dans les yeux de ce ban- 
dit? se disait-il avec angoisse. Dois-je seulement 
songer à l’émotion agréable ou pénible que son 
étrange manière d’être peut causer à la princesse ? 
Qu’y a-t-il de commun entre elle et moi? Que 
suis-je pour elle? Le fils de Pier-Angelo! Et lui, 
cet aventurier audacieux , il est son appui et son 
sauveur. Il aura bientôt des droits à sa reconnais- 
sance, peut-être à son estime et à son affection; 
car il ne tient qu’à lui de les acquérir : il l’aime, 
et, s’il n’est pas fou, il saura se faire aimer d’une 
manière quelconque. Et moi , en quoi puis-je mé- 
riter qu’elle me distingue? Que sont les produc- 
tions novices de mon art, en comparaison des 
secours énergiques qu’elle réclame? Il semble 
qu’elle me regarde comme un enfant, puisqu’au 
lieu de m’appeler à son aide et de me confier 
quelque mission importante pour ses intérêts et 
sa défense personnelle , elle ne m’a même pas cru 
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capable de défendre ma propre vie. Elle m’a jugé 
si faible ou si timide, qu’elle a fait intervenir dans 
nos dangers communs un étranger, un allié peut- 
être plus dangereux qu’utile. O mon Dieu! qu’elle 
est loin, en effet, de me regarder comme un 
homme ! Pourquoi ne m’a-t-elle pas dit tout sim- 
plement : « Ton père et moi sommes menacés par 
un ennemi ; prends un poignard, laisse là tes pin- 
ceaux ; défends ton père ou venge-moi? >» Fra 
Angelo me reprochait mon indifférence ; mais , au 
lieu de m’en corriger, ne me traile-t-on pas comme 
un enfant dont on a pitié , et dont on sauve les 
jours sans se soucier plus longtemps de son âme? 

En s’abandonnant à ces tristes réflexions, Michel- 
Angelo se sentit navré de douleur, et, trouvant de- 
vant lui la fleur de cyclamen qui vivait encore dans 
son verre de Venise, il y laissa tomber une larme 
brûlante. 
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Mila était restée si étonnée et si alarmée de 
l’apparition du Piccinino , qu’elle ne pouvait pas 
dormir non plus. Ce qui l’effrayait, c’était de ne 
pas entendre parler auprès d’elle , et de ne pou- 
voir s’assurer que son frère était là. Elle ne voulut 
point se coucher, et, au bout de peu d’instants, 
ses réflexions ne servant qu’à redoubler sa ter- 
reur, elle se leva et alla ouvrir une autre porte de 
sa chambre qui donnait sur une galerie couverte, 
ou plutôt sur un couloir délabré, abrité d’un au- 
vent, et termine par un escalier qui servait de 
communication entre son logement et celui des 

16 . 
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autres habitants de la maison. Jamais Mila n’ou- 
vrait cette porte la nuit; mais, cette fois, elle sor- 
tit sur la galerie, bien décidée à s’y réfugier auprès 
de son père et à attendre le jour sur une chaise, 
dans la chambre de Pier-Angelo. 

Mais elle eut à peine fait trois pas, qu’une nou- 
velle frayeur l’arrêta . Un homme était appuyé contre 
le mur de la galerie , immobile comme un voleur 
aux aguets. 

Elle allait fuir, lorsqu’une voix lui dit avec pré- 
caution : 

— Mila, est-ce vous? 

Et cet homme faisant un pas vers elle , elle re- 
connut Magnani. 

— N’ayez pas peur, lui dit-il, je veille ici par 
l’ordre d’une personne qui vous est chère. Sans 
doute vous savez pourquoi, vous qui m’avez trans- 
mis son message? 

— Je sais que mon frère a couru ce soir des 
dangers, répondit la jeune fille ; mais il parait que 
vous n’ètes pas le seul que notre chère princesse 
ait placé auprès de lui pour sa défense. Il y a dans 
sa chambre un autre jeune homme que je ne con- 
nais pas. 

— Je le sais , Mila ; mais ce jeune homme est 
précisément celui dont on se méfie , et je dois veil- 
ler aussi près que possible du lieu où il repose, 
jusqu’à ce qu’il soit sorti. 

— Vous êtes cependant bien loin ! dit Mila 
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épouvantée, et mon frère pourrait être assassine 
sans que vous pussiez l’entendre d’ici. 

— Et que faire? reprit Magnani. Je n’ai pu 
me glisser plus près de sa chambre. Il a fermé 
avec soin l’entrée de l’autre escalier. Je suis là ; 
j’ai l’oreille ouverte et l’œil aussi, je vous en ré- 
ponds ! 

— Je veillerai aussi, dit la jeune fille avec ré- 
solution, et vous veillerez près de moi, Magnani. 
Venez dans ma chambre. Dùt-on en médire si 
l’on s’en aperçoit, dussent mon père et mon frère 
me blâmer sévèrement, peu m’importe! je n’ai 
peur que de l’homme qui est enfermé avec Michel, 
ou seul...; car ils ont mis un matelas devant ma 
porte, et je ne peux pas savoir si Michel est réel- 
lement avec lui. J’ai peur pour Michel , j’ai peur 
pour moi-même. 

Et elle raconta comment le bandit était entré 
dans sa chambre, sans que Michel fut à portée ap- 
paremment de s’y opposer. 

Magnani, ne pouvant s’expliquer des faits si 
étranges, accepta sans hésiter l’offre de Mila. 
11 entra chez elle, laissant la porte de la galerie 
entr’ouverte , afin de se retirer au besoin sans 
être vu, mais tout prêt à enfoncer la porte de Mi- 
chel au moindre bruit alarmant. 

Quand il eut écouté avec sang-froid et précau- 
tion, l’œil et l’oreille collés contre la cloison : 

— Soyez tranquille, dit-il à Mila en lui parlant 


Digitized by Google 



188 


LE PICCININO. 


très-bas au fond de sa chambre , ils ne sont pas si 
bien barricadés que je n’aie pu apercevoir Michel 
assis devant sa table et paraissant réfléchir. Je n’ai 
pu distinguer l’autre, mais je vous assure qu’ils 
ne pourront faire un mouvement que je ne l’en- 
tende d’ici , et que leur verrou ne tiendra pas une 
seconde contre mon poignet. Je suis armé; n’ayez 
donc plus peur, ma chère Mila. 

— Non, non, je n’ai plus peur, dit-elle ; depuis 
que vous êtes là , j’ai retrouvé l’usage de ma rai- 
son. Avant, j’étais comme folle; je ne voyais ni 
n’entendais rien qu’à travers un voile. Vous n’avez 
donc éprouvé aucun accident, Magnani, couru au- 
cun danger pour vous-même , ce soir? 

— Aucun; mais que cherchez-vous, Mila? Vous 
allez faire du bruit en louchant à ce meuble. 

— Non, non , dit-elle. Je prends une arme, moi 
aussi ; car je me sens devenir brave auprès de 
vous. 

Et elle lui montra un fuseau de bois d’ébène 
sculpté et monté en argent , dont la pointe forte 
et acérée pouvait, au besoin, faire l’office d’un 
stylet. 

— En me le donnant aujourd’hui , ajouta-t-elle, 
cette bonne princesse ne se doutait point qu’il 
servirait peut-être à la défense de mon frère. Mais 
dites-moi donc, Magnani : comment la princesse 
vous a-t-elle reçu, et comment vous a-t-elle expli- 
qué ces mystères qui se passent autour de nous , 


Digitized by Google 



LE FAUX MOINE. 


189 


et auxquels je ne comprends rien? Nous pouvons 
bien causer, là, tout bas, sur cette porte; personne 
ne nous entendra : et cela nous aidera à trouver le 
temps moins triste et moins long. 

Elle s’assit sur la marche extérieure de la porte 
qui donnait sur la galerie. Magnani s’assit auprès 
d’elle, prêt à fuir si quelque témoin indiscret 
s’approchait d’eux , prêt à se montrer si l’hôte de 
Michel devenait hostile. Lejeune couple parla tout 
bas , et le faible chuchotement de leurs paroles se 
perdait dans cette galerie ouverte à l’air extérieur, 
sans leur ôter, à l’un ou à l’autre, la présence 
d’esprit de s’interrompre et d’écouter attentive- 
ment le plus léger souffle de la nuit. 

Quand Magnani eut raconté à Mila le peu qu’il 
savait, elle se perdit en conjectures pour deviner 
quel pouvait être ce jeune homme si beau, dont 
l’air était à la fois doucereux et terrible, qui s’in- 
titulait auprès d'elle l’ami de sa famille, cl dont 
la princesse avait dit, en parlant à Magnani: 
« C’est notre sauveur ou notre ennemi. » Et, comme 
Magnani l’engageait à ne pas chercher à pénétrer 
un secret que la princesse et sa famille jugeaient 
apparemment nécessaire de lui cacher, elle re- 
prit : 

— Ne croyez pas que je sois tourmentée d’une 
sotte curiosité d’enfant! Non, je n’ai pas ce vi- 
lain défaut; mais j’ai eu peur toute la journée, 
et pourtant je ne suis pas peureuse non plus. 
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Il se passe autour de moi quelque chose d’incom- 
préhensible, et, moi aussi, je crois être mena- 
cée par ces ennemis que je ne connais pas. Je 
n’ose en parler à mon père , ni à la princesse ; je 
crains qu’en s’embarrassant de moi , ils ne négli- 
gent une partie des soins que réclame leur propre 
sûreté. Mais enfin, il faut que, moi aussi, je 
songe à ma défense; demain, quand vous irez à 
l’ouvrage et que mon frère et mon père seront 
sortis, je recommencerai à trembler pour eux, 
pour vous et pour moi-même. 

— Mila, je n’irai point travailler demain, dit 
Magnani. La princesse m’a ordonné de ne pas 
quitter votre frère , soit qu’il sorte , soit qu’il 
reste à la maison. Elle ne m’a point parlé de 
vous, ce qui me fait être presque certain que 
vous n’étes pas comprise dans la secrète per- 
sécution dont elle s’alarme. Mais , quoi qu’il 
arrive , je ne bougerai pas d’ici sans m’être as- 
suré que personne ne peut venir vous y ef- 
frayer. 

— Écoutez, dit-elle, je veux vous raconter, à 
vous, ce qui m’est arrivé aujourd’hui. Vous sa- 
vez qu’il vient souvent, dans notre cour, des 
frères quêteurs qui tourmentent tout le monde, 
même les pauvres gens, et dont on ne peut se 
débarrasser qu’en leur donnant quelque chose. Il 
en est venu un, aussitôt après que mon père et 
Michel ont été sortis, et jamais je n’avais encore 
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vu un moine si obstiné, si hardi et si indiscret. 
Imaginez que, me voyant travailler à ma fenêtre, 
il s’était placé au-dessous, et se tenait là , me re- 
gardant avec des yeux qui m’embarrassaient , 
quoique je ne voulusse pas les rencontrer. Je lui 
avais jeté une aumône afin de m’en délivrer. Il 
n’avait pas daigné la ramasser. 

«t — Jeune fille , tne disait-il , ce n’est pas ainsi 
qu’on présente l’offrande à un frère de mon ordre. 
On se donne la peine de descendre, de venir à lui, 
et de se recommander à ses prières , au lieu de lui 
jeter un morceau de pain comme à un chien. Vous 
n’ètes point une fille pieuse , et vos parents vous 
ont mal élevée. Je gage que vous n’êtes pas du 
pays? 

« J’eus le tort de lui répondre. Il m’avait 
mise de mauvaise humeur, avec ses sermons , et 
il était si laid, si malpropre, si insolent, que je 
ne pouvais m’empêcher de lui témoigner mon dé- 
goût. Il me semblait le reconnaître pour l’avoir 
vu , le matin , au palais Palmarosa. Mon frère s’é- 
tait inquiété , alors , de sa figure, et avait ques- 
tionné mon oncle Fra Angelo. Il nous avait fait 
partir, en nous promettant de découvrir qui ce 
pouvait être, car il ne le reconnaissait point pour 
un capucin , et mon père disait qu’il ressemblait 
à un certain abbé Ninfo , qui nous en veut, à ce 
qu’il paraît. 

« Pourtant, soit que ce ne fut pas le même , soit 
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qu’il eût changé son déguisement, il avait l’habit 
d’un carme déchaussé lorsqu’il vint ici, et, au 
lieu d’une grosse barbe noire et frisée, il avait 
une barbe rouge , courte et roide comme le poil 
d’un sanglier. II était encore plus affreux de cette 
façon-là, et si ce n’est pas le même homme, je 
puis bien dire que j’ai vu aujourd’hui les deux 
plus vilains moines qu’il y ait dans Valdemona. » 

— Vous avez donc eu l’imprudence de causer 
avec lui? dit Magnani. 

— Causer n’est pas le mot; je l’ai prié d’aller 
prêcher plus loin, en lui disant que je n’avais ni 
le temps de descendre , ni celui d’écouter ses ré- 
primandes ; que, s’il ne trouvait pas mon aumône 
digne de lui , il la ramassât pour le premier 
pauvre qu’il rencontrerait, et qu’enfin, s’il était 
né orgueilleux, il avait eu grand tort de se faire 
moine mendiant. 

— Sans doute, il fut irrité de vos réponses? 

— Non , car si je l’avais vu mortifié ou en co- 
lère , j’aurais eu la charité ou la prudence de n’en 
pas tant dire. Mais, au lieu de continuer à me 
gronder, il se mit à sourire, d’un sourire affreux , 
il est vrai, mais où il n’entrait point trop de res- 
sentiment. 

„ — Vous êtes une plaisante petite fille, me dit- 
il, et je vous pardonne votre inconvenance à cause 
de votre esprit et de vos yeux noirs. 

« Je vous demande si ce n’était pas fort vi* 
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Jain, pour un moine, de faire attention à la cou- 
leur de mes yeux ! Je lui répondis qu’il pourrait 
bien rester un an sous nia fenêtre sans que je 
voulusse regarder la couleur des siens. Il me traita 
de coquette: singulière expression , n’est-ce pas? 
dans la bouche d’un homme qui ne devrait pas 
seulement connaitrc ce mot-là. Je fermai ma fe- 
nêtre, mais quand je la rouvris, au bout d’un 
quart d’heure, ne pouvant tenir à l’étoufTanle cha- 
leur qu’il fait dans cette chambre quand le soleil 
est un peu haut , il me regardait toujours. 

«i Je ne voulais plus lui parler. 11 me dit qu’il 
resterait là jusqu’à ce que je lui eusse donné quel- 
que chose de mieux que du pain; qu’il savait 
bien que je n’étais point une pauvre fille; que 
j’avais une belle épingle d’or ciselé dans les che- 
veux , et qu’il accepterait de bon cœur cette 
épingle, à moins que je n’aimasse mieux donner 
à sa place une mèche de mes cheveux. Et, de là, 
il partit pour me faire des compliments si ridicules 
et si exagérés, que je les pris et les prends encore 
pour des moqueries et pour une méchante et 
inconvenante manière de me témoigner son dépit. 

« Comme il y avait du monde dans la maison, 
et notamment votre père et un de vos frères, que 
je voyais travailler chez eux à portée de ma voix, 
je n’étais pas inquiète des singulières paroles et 
des regards impertinents de ce vilain moine ; je 
ne lui répondis qu’en me moquant de lui, et, pour 
«. 17 
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m’en débarrasser, je lui promis de lui donner 
quelque chose , à condition qu’il s’en irait tout de 
suite après. Il prétendit qu’il avait le droit d’ac- 
cepter ou de refuser mon offrande, et que, si je 
voulais le laisser choisir, il serait très-modeste et 
ne me ruinerait pas. 

« — Que voulez-vous donc, lui dis-je, un éche- 
veau de soie pour raccommoder votre froc en gue- 
nilles? 

« — Non, me dit-il , elle est trop mal filée. 

« — Voulez-vous mes ciseaux pour couper votre 
barbe qui pousse tout de travers? 

u — Non, je m’en servirais peut-être pour cou- 
per le bout rose de cette petite langue imperti- 
nente. 

«i — Alors une aiguille pour coudre votre bouche 
qui ne sait ce qu’elle dit? 

« — Non, car je crains que votre aiguille ne 
pique pas mieux que vos épigrammes. 

«i Nous badinâmes quelque temps ainsi ; tout 
en m’impatientant, il me faisait rire, car il me 
semblait qu’il était devenu plus paternel qu’in- 
quiétant, que c’était bien un vrai moine, un de 
ces facétieux importuns comme il y en a , qui 
obtiennent par la taquinerie ce qu’ils n’ont pu 
arracher par la prière ; enfin, je remarquai qu’il 
avait de l’esprit, et je ne fis pas cesser cet enfan- 
tillage de ma part aussi vite que je l’aurais du. 
Je décrochai un petit miroir de nulle valeur, 
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grand comme la main, qu’il voyait briller près 
de ma fenêtre, et à propos duquel il me demandait 
combien d’heures par jour je passais à le consul- 
ter. Je le lui descendis au bout d’un fil de soie 
en lui disant qu’il aurait certainement beaucoup 
plus de plaisir à s’y contempler que je n’en avais , 
pour mon compte, à avoir sa figure si longtemps 
sous les yeux. 

« 11 le prit avidement et le baisa, en s’écriant 
d’un ton qui m’épouvanta : 

« — A-t-il conservé un reflet de ta beauté, ô 
jeune fille dangereuse? Rien qu’un reflet, c’est 
bien peu ; mais encore , si je pouvais l’y fixer, je 
n’en détacherais plus jamais ma bouche. 

« — Fi! lui dis-je en me retirant, voilà des 
paroles qui déshonorent l’habit que vous portez, 
et ces plaisanleries-là ne vont point à un reli- 
gieux. 

« Je fermai encore ma fenêtre et me retirai vers 
cette porte où nous voici, et que j’ouvris, afin de 
pouvoir respirer en travaillant. Mais je n’y étais 
pas depuis cinq minutes que je vis le capucin 
devant moi. Il avait osé entrer , je ne sais par 
où ; car j’avais fermé la porte de notre maison , 
et il faut qu’il ait rôdé dans les habitations 
voisines, ou qu’il connaisse toutes les issues de 
celle-ci. 

« — Allez-vous-en, lui dis-je; on ne pénètre 
pas ainsi dans les maisons, et, si vous approchez 
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de ma porte, j’appelle mon frère et mon père, qui 
sont dans la chambre à côté. 

« — Je sais bien qu’ils n’y sont point, répondit- 
il avec un rire odieux, et, quant aux voisins , rien 
ne servirait de les appeler, je serai loin d’ici avant 
qu’ils n’en approchent. Que crains-tu de moi , 
jeune fille? Je n’ai voulu que voir de près tes 
doux yeux et ta bouche de rose; la madone de 
Raphaël n’est qu’une servante auprès de toi. Tiens, 
n’aie pas peur de moi ( et en me parlant ainsi il 
retenait fortement la porte que je voulais lui pous- 
ser au visage). Je donnerais ma vie pour un baiser 
de loi; mais, si tu me le refuses, donne-moi du 
moins la rose qui parfume ton sein ; je mourrai de 
plaisir en rêvant que... 

« Je n’en entendis pas davantage, car il venait 
de lâcher le battant de la porte pour me prendre 
dans ses bras. J’eus plus de présence d’esprit, mal- 
gré ma peur, qu’il ne s’y attendait; car je fis un 
rapide mouvement de côté, je lui frappai le visage 
avec cette porte, et, profitant de ce qu’il était 
étourdi du choc, je m’enfuis par la chambre de 
Michel. Je descendis en courant de toutes mes 
forces, et ne me ralentis que quand j’eus gagné 
la rue , car il ne se trouvait aucun voisin assez à 
portée pour me rassurer. Quand je me vis au 
milieu des passants, je ne craignais plus le moine, 
mais pour rien au monde je ne serais rentrée 
chez moi. Je marchai jusqu’à la villa Palmarosa, 
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où je ne me sentis à l’aise que quand la princesse 
m’eut fait entrer dans sa chambre. J’y ai passé le 
reste de la journée , et n’en suis revenue qu’avec 
mon père. Mais je n’ai osé rien dire de tout cela, 
par la raison que je vous ai donnée... et, s’il faut 
être tout à fait franche, parce que je sentais que 
j’avais été imprudente de plaisanter avec ce vilain 
quêteur, et que je méritais un peu de blâme. Un 
reproche de mon père me ferait une peine mor- 
telle; mais un reproche de la princesse Agathe... 
j’aimerais autant être damnée tout de suite pour 
l’éternité ! » 

— Chère enfant , puisque vous craignez tant les 
reproches, répondit Magnani, je garderai votre 
secret , et ne me permettrai de vous faire aucune 
observation. 

— Au contraire , je vous prie de m’en adresser 
de très-sévères, Magnani. De votre part, cela ne 
m’humiliera point. Je n’ai pas la prétention de 
vous plaire, moi, et je sais que mes défauts de 
petite fille ne vous causeront pas le moindre cha- 
grin. C’est parce que je sais combien je suis aimée 
de mon père et de la princesse Agathe, que je re- 
doute tant de les affliger. Mais vous, qui ne ferez 
que rire de mon étourderie, vous pouvez bien me 
dire tout ce que vous voudrez. 

— Vous croyez donc m’être bien indifférente? 
repartit Magnani, que cette histoire du moine avait 
troublé et agité singulièrement. 

17 . 


Digitized by Google 



198 


LE PICCININO. 


Puis, s’étonnant de cette parole qui venait de 
lui échapper, il se leva pour aller, sur la pointe 
du pied, écouter à la porte de Michel. Il crut en- 
tendre la respiration égale d’une personne endor- 
mie. Le Piccinino avait fini, en effet, par dominer 
le tumulte de ses pensées, et Michel , vaincu par 
la fatigue, s’était assoupi , le front dans ses mains. 

Magnani revint auprès de Mila ; mais il n’osa 
plus s’asseoir à ses côtés. 

— Et moi aussi, se disait-il, honteux et comme 
eflrayé de lui-même, je suis un moine que dévore 
l’imagination et que la continence exalte. Cette 
enfant est trop belle, trop pure, trop confiante, 
pour vivre ainsi de la vie libre et abandonnée des 
filles de notre classe; nul ne peut la voir sans 
émotion, qu’il soit moine condamné au célibat, 
ou amoureux sans espoir d’une autre femme. Je 
voudrais tenir là ce moine impur pour lui briser 
la tète : et pourtant je me sens frémir aussi à 
l’idée que cette jeune fille sans méfiance est là, 
seule avec moi , dans le silence de la nuit, prête 
à chercher un refuge dans mes bras à la moindre 
alarme ! 
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Magnani essaya de se distraire de ces pensées 
en parlant de la princesse avec Mila. La naïve 
jeune fille l’y provoquait , et il accepta ce sujet de 
conversation comme un préservatif. On voit que 
depuis deux jours il s’était opéré une singulière 
révolution dans le moral de ce jeune homme, puis- 
qu’il en était déjà à regarder son amour pour 
Agathe comme un devoir, ou comme ce que les 
médecins appelleraient un dérivatif. 

S’il eut été certain que la princesse aimait Mi- 
chel, comme par moments il se le persuadait avec 
stupeur, il se fût senti presque entièrement guéri 


Digitized by Google 



200 


LE PICC1NINO. 


de cette folle passion. Car, il l’avait pris si haut 
dans sa pensée, qu’il en était venu, à force de ne 
rien espérer, à ne quasi plus rien désirer. Cette 
passion était passée à une sorte d’habitude reli- 
gieuse tellement idéale, qu’elle ne touchait plus à 
la terre, et qu’en la partageant, Agathe l’eùt peut- 
être détruite subitement. Qu’elle eut aimé un 
homme quelconque, celui-là même qui nourrissait 
une adoration si exaltée pour elle, et elle n’était 
plus pour lui qu’une femme dont il pouvait com- 
battre le prestige. C’était là le résultat de c.inq ans 
de souffrance sans la moindre présomption et sans 
distraction aucune. Dans une âme de celte force et 
de cette pureté, l’ordre le plus rigide s’était main- 
tenu au sein même d’un amour qui ressemblait à 
un point de démence ; et c’était précisément là ce 
qui pouvait sauver Magnani. Ses efforts pour s’é- 
tourdir n’eussent servi qu’à l’exalter davantage, et, 
après de vulgaires enivrements, il serait retombé 
dans sa chimère avec plus de douleur et de fai- 
blesse; au lieu qu’en se livrant tout entier, sans 
résistance, sans désir de repos , et sans effroi , à 
un martyre qui pouvait être éternel , il avait laissé 
la flamme se concentrer et brûler sourdement, 
privée d’excitation extérieure et d’aliments nou- 
veaux. 

Magnani était donc arrivé à ce moment de crise 
imminente où il lui fallait mourir ou guérir sans 
transition aucune. 11 ne s’en rendait point compte, 
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mais il en était là certainement, puisque ses sens 
se réveillaient d’un long assoupissement, et qu’A- 
gathe, bien loin d’y contribuer, était la seule 
femme qu’il eût rougi d’associer dans sa pensée au 
trouble qu’il ressentait. 

Peu à peu, il se pencha vers la jeune fille, pour 
ne pas perdre une seule de ses paroles, et il finit 
par se rasseoir auprès d’elle , en lui demandant 
pourquoi elle avait eu l’idée de parler de lui à la 
princesse Agathe. 

— Mais c’est tout simple, répondit Mila; elle 
m’y provoquait; elle venait de me demander avec 
lequel des jeunes artisans de ma connaissance 
Michel s’était le plus lié depuis son arrivée dans 
le pays ; et comme j’hésitais entre vous et quelques- 
uns des apprentis de mon père, qui ont aidé Mi- 
chel , et dont il s’est montré content, la princesse 
m’a dit d’elle-même: « Tiens, Mila, tu n’en es peut- 
être passùre;maismoi, jeparierais que c’est un cer- 
tain Magnani, qui travaillesouvent chez moi , et dont 
je pense beaucoup de bien. Pendant le bal, ils étaient 
assis ensemble dans mon parterre, et j’étais loutau- 
près d’eux, derrière le buisson de myrte que tu vois 
ici. J’étais venue me réfugier là et je m’y cachais 
presque, pour échapper un instant au supplice 
d’une si longue représentation. J’ai entendu leur 
conversation qui m’a intéressée et touchée au der- 
nier point. Ton frère est un noble esprit, Mila, 
mais ton voisin Magnani est un grand cœur. Ils 
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parlaient d’art et de travail , d’ambition et de de- 
voir, de bonheur et de vertu. J’admirais les idées 
de l’artiste, mais j’aimais les sentiments de l’ar- 
tisan. Je souhaite pour ton jeune frère que Ma- 
gnani soit toujours son meilleur ami, le confident 
de toutes ses pensées, et son conseil dans les occa- 
sions délicates de sa vie. Tu peux bien le lui 
conseiller de ma part, s’il vient à te parler de 
moi; et si tu confies à l’un ou à l’autre que j’ai 
écouté leurs honnêtes épanchements, lu ne man- 
queras pas de leur dire que j’ai été discrète; car 
il y a eu un moment où Magnani allait révéler 
à Michel-Ange quelque chose de personnel que je 
n’ai pas voulu surprendre. Je me suis retirée pré- 
cipitamment dès ce premier mot. » Tout cela est- 
il exact, Magnani? et vous souvenez-vous du sujet 
de votre conversation avec Michel dans le parterre 
du Casino? 

— Oui, oui, dit Magnani en soupirant, tout 
cela est exact , et je me suis aperçu même de la 
retraite de la princesse, quoique je n’eusse jamais 
pensé que ce fût elle qui nous écoutait. 

— Eh bien ! Magnani , vous devez en être fier et 
content , puisqu’elle a pris tant d’amitié et d’estime 
pour vous, d’après vos discours. J’ai cru^.même 
voir qu’elle préférait votre manière de penser à 
celle de mon frère, et qu’elle vous regardait comme 
le plus sage et le meilleur des deux, quoiqu’elle 
dise avoir pris, dès ce moment-là, un intérêt ma- 
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ternel au bonheur de l’un comme de l’autre. Est- 
ce que vous ne pourriez pas me redire toutes ces 
belles paroles que la princesse a entendues avec 
tant de plaisir? J’aimerais bien à en faire mon 
profit, car je suis une pauvre petite ti lie avec 
laquelle Michel lui-même daigne à peine parler 
raison. 

— Ma chère Mila, dit Magnani en lui prenant la 
main, honneur à celui que vous croirez digne de 
former votre cœur et votre esprit! Mais, quand 
même je me rappellerais tout ce que nous nous 
sommes dit dans ce parterre, Michel et moi, je 
n’aurais pas la prétention que vous pussiez y ga- 
gner quelque chose. N’êtes-vous pas meilleure que 
nous deux? Et, quant à l’esprit, quelqu’un peut-il 
en avoir plus que vous? 

— Oh ! pour cela , vous vous moquez ! Madame 
Agathe en a plus que nous trois réunis , et je ne 
crois même pas que mon père en ait plus qu’elle. 
Ah ! si vous la connaissiez comme moi , Magnani ! 
Quelle femme de tête et de cœur! quelle grâce! 
quelle bonté! Je passerais ma vie à l’entendre, et, 
si mon père et elle voulaient le permettre, j’am- 
bitionnerais d’être sa servante, bien que l’obéis- 
sance ne soit pas ma qualité dominante. 

Magnani garda quelques instants le silence. Il 
ne pouvait réussir à voir clair dans son émotion. 
Jusque-là Agathe lui avait paru tellement au-dessus 
de tout éloge, qu’il s’indignait et souffrait lorsque 
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quelqu’un s’avisait de dire qu’elle était belle, se- 
courable et douce. Il aimait presque mieux écouter 
ceux qui la disaient laide et folle, sans la connaître, 
sans l’avoir jamais vue. Bu moins, ceux-ci ne di- 
saient rien d’elle qui eût le moindre sens, tandis 
que les autres la louaient trop faiblement et impa- 
tientaient Magnani par leur impuissance à la com- 
prendre. Mais, dans la bouche de Mila, Agathe 
ne perdait rien de l’idée qu’il s’en était faite. Mila 
seule lui semblait assez pure pour prononcer son 
nom sans le profaner, et, en partageant le culte 
qu’il lui rendait, elle s’égalait presque à son 
idole. 

— Bonne Mila , lui dit-il enfin sans quitter sa 
main qu’il avait oublié de lui rendre, aimer et 
comprendre comme vous le faites est aussi d’un 
grand esprit. Mais qu’avez-vous dit de moi à la 
princesse, vous? Est-ce une indiscrétion de vous le 
demander? 

Mila rendit grâce à l’obscurité qui cachait sa 
rougeur, et elle s’enhardit, comme une femme 
craintive qui s’enivre peu à peu de l’impunité du 
bal masqué. 

— Je crains justement d’être indiscrète en vous 
le répétant, dit-elle, et je n’oserais! 

— Vous avez donc dit du mal de moi , méchante 
Mila? 

— Non pas. Puisque madame Agathe avait dit 
tant de bien de vous , il in’eùt été impossible d’en 
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penser du mal. Je ne puis plus voir que par ses 
yeux. Mais j’ai trahi une confidence que Michel 
m’avait faite. 

— En vérité? je ne sais ce que vous voulez 
dire! 

Mila remarqua que la main de Magnani trem- 
blait. Elle se hasarda à frapper un grand coup. 

Eh bien ! dit-elle d’un ton franc et presque 
dégagé, j’ai répondu à madame Agathe que vous 
étiez effectivement trcs-bon, très-aimable et très- 
instruit, mais qu’il fallait vous bien connaître ou 
vous deviner pour s’en apercevoir!... 

— Parce que?... 

— Parce que vous étiez amoureux, et que cela 
vous rendait si triste, que vous viviez presque tou- 
jours seul , plongé dans vos réflexions. 

Magnani tressaillit. 

— C’est Michel qui vous a confié cela? dit-il 
d’une voix altérée qui fit saigner le cœur de Mila. 
Et sans doute, ajouta-t-il, il a trahi ma confiance 
jusqu’au bout, il vous a dit le nom... 

— Oh ! Michel est incapable de trahir la con- 
fiance de personne, répondit-elle, soutenant son 
courage à la hauteur de la crise qu’elle provoquait; 
et moi, Magnani, je suis incapable d’exciter mon 
frère à une si mauvaise action. D’ailleurs, en quoi 
cela eùt-il pu m’intéresser, je vous le demande? 

Il est certain que cela ne peut que vous 
être fort indifférent, répondit Magnani abattu. 

"• 18 
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— Indifférent n’est pas le mot, reprit-elle; j’ai 
pour vous beaucoup d’estime et d’amitié, Magnani, 
et je fais des vœux pour votre bonheur. Mais, 
moi, je suis occupée du mien aussi, qui ne me 
permet pas trop d’être oisive et curieuse des secrets 
d’autrui. 

— Votre bonheur ! A votre âge, Mila, le bonheur 
c’est l’amour; vous aimez donc aussi? 

— Aussi? Et pourquoi pas? Me trouvez-vous 
trop jeune pour songer à cela ? 

— Ah! chère enfant, c’est à ton âge qu’il y 
faut songer, car au mien, l’amour c’est le déses- 
poir. 

— Vous n’êtes donc point aimé? Je ne m’étais pas 
trompée en pensant que vous étiez malheureux ! 

— Non , je ne suis point aimé, répondit-il avec 
abandon, et je ne le serai jamais; je n’ai même 
jamais songé à l’être. 

Une femme plus romanesque ou plus cultivée 
que Mila eût pu regarder cet aveu comme la 
fin de toute espérance de sa part; mais elle pre- 
nait la vie plus simplement et avec une logique 
plus vraie. «S’il n’a point d’espoir, il guérira, » 
pensa-t-elle. 

— Je vous plains bien, dit-elle à Magnani, car 
c’est un si grand bonheur de se sentir aimé, et il 
doit être si affreux d’aimer seul ! 

— Vous ne connaîtrez jamais une pareille in- 
fortune , répondit Magnani ; et celui que vous 
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aimez doit être le plus reconnaissant, le plus fier 
des hommes ! 

— Je ne suis pas trop mécontente de lui , reprit- 
elle, satisfaite du mouvement de jalousie qu’elle 
sentait s’élever dans le cœur troublé et irrésolu de 
ce jeune homme. Mais, écoutez, Magnani, on a 
fait du bruit dans la chambre de mon frère ! 

Magnani courut vers l’autre porte ; mais, tandis 
qu’il faisait de vains efforts pour distinguer la na- 
ture du bruit qui avait frappé l’oreille de Mila, 
elle entendit un frôlement dans la cour. Elle re- 
garda à travers la jalousie, et, faisant signe à Ma- 
gnani, elle lui montra l’hôte mystérieux de Michel 
qui gagnait la rue avec tant d’adresse et de légè- 
reté, qu’à moins d’avoir l’oreille fine, l’œil sùr, et 
d’être aux aguets avec connaissance de cause, il eût 
été impossible de s’apercevoir de sa retraite. Michel 
lui-mème n’avait pas été tiré du faible assoupisse- 
ment où il était tombé. 

Mila était encore inquiète, bien que Magnani la 
pressât de prendre du repos, lui promettant qu’il 
veillerait encore dans la cour ou sur la galerie, et 
que Michel ne sortirait pas sans lui. Dès que 
Magnani l’eut quittée, elle fit tomber une chaise et 
tira bruyamment sa table sur le plancher pour 
entendre Michel s’éveiller et remuer à son tour. 
Le jeune homme ne tarda pas à entrer chez elle, 
après avoir regardé avec étonnement son propre 
lit, où le corps léger du Piccinino n’avait guère 
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laissé plus de traces que s’il eût été un spectre. Il 
trouva Mila encore debout et lui reprocha son in- . 
somme volontaire. Mais elle lui expliqua ses in- 
quiétudes; et, sans parler de Magnani, car la 
princesse lui avait bien recommandé de ne pas 
informer Michel de son assistance, elle lui raconta 
l’impertinente et bizarre visite du Piccinino. Elle 
lui dit aussi quelques mots du moine, et lui fit 
promettre qu’il ne la quitterait pas de la matinée, 
et qu’ensuite , s’il était mandé auprès de la prin- 
cesse, il ne sortirait pas sans la prévenir, parce 
qu’elle était résolue à chercher un asile chez quel- 
que amie, et à ne pas rester seule dans la maison. 

Michel s’y engagna sans peine. Il ne compre- 
nait rien à la conduite du bandit en cette circon- 
stance. Mais on pense bien qu’une telle audace et 
l’impudence du prétendu moine ne lui laissaient 
guère l’esprit en repos. 

Lorsqu’il retourna dans sa chambre, après avoir 
barricadé lui-même la porte de la galerie, pour 
mettre sa sœur à l’abri de quelque nouvelle tenta- 
tive, il chercha des yeux le cyclamen qu’il avait 
contemplé si douloureusement en s’assoupissant 
devant sa table. Le Piccinino avait remarqué que 
la princesse avait, comme le jour du bal, un bou- 
quet de ces fleurs à la main ou sous sa main , et 
qu’elle paraissait même avoir contracté l’habitude 
de jouer avec ce bouquet plus qu’avec l’éventail , 
inséparable compagnon de toutes les femmes du 
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Midi. Il avait remarqué aussi que Michel conser- 
vait bien précieusement une de ces fleurs, et qu’il 
l’avait attirée plusieurs fois près de son visage, 
puis éloignée avec vivacité, durant les premières 
agitations de sa veillée. Il avait deviné, et il n’était 
pas sorti sans l’ôter malicieusement du verre que 
Michel tenait encore dans sa main engourdie. Il 
avait jeté la petite fleur au fond de la gaine de son 
poignard, en se disant : « Si je frappe quelqu’un au- 
jourd’hui , ce stigmate de la dame de mes pensées 
restera peut-être dans la blessure. >» 

Michel essaya de faire comme le Piccinino, c’est- 
à-dire de retrouver la lucidité de ses pensées, en 
s’abandonnant à une ou deux heures de sommeil 
véritable. Il avait exigé que Mila aussi se couchât 
réellement, et pour être plus sùr de la bien garder 
i! avait laissé ouverte la porte qui séparait leurs 
chambres. Il eut un sommeil lourd, comme on l’a 
dans la première jeunesse, mais agité de rêves pé- 
nibles et confus, comme cela était inévitable dans 
une situation telle que la sienne. Lorsqu’il s’é- 
veilla, peu après le jour, il essaya de rassembler 
ses pensées, et une des premières qui lui vinrent fut 
de regarder s’il n’avait pas rêvé la soustraction du 
précieux cyclamen. 

Sa surprise fut grande Iorsqu’en jetant les yeux 
sur le verre qu’il avait laissé vide en s’endormant, 
il le trouva rempli de cyclamens éclatants de fraî- 
cheur. 

18 . 
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— Mila, dit-il en apercevant sa sœur déjà re- 
levée et rhabillée, vous avez donc encore, malgré 
nos inquiétudes et nos dangers , des idées riantes 
et poétiques? Voilà des fleurs presque aussi belles 
que toi; mais elles ne remplaceront jamais celle 
que j’ai perdue. 

— Tu te figurais, répondit-elle, que je l’avais 
prise ou renversée, après le départ de ton singu- 
lier acolyte ; tu me grondais presque, et tu ne vou- 
lais pas te souvenir que je n’avais seulement songé 
à remettre le pied dans ta chambre mystérieuse! 
A présent, tu m’accuses d’avoir remplacé cette fleur 
par d’autres, ce qui n’est pas moins extravagant; 
car, où les aurais-je prises? Ne suis-je pas enfer- 
mée du côté de la galerie? N’as-tu pas ma clef sous 
ton chevet? A moins qu’il ne pousse de ces jolies 
fleurettes sur le mien, ce qui est possible... en rêve. 

— Mila , tu es persifleuse à tout propos et en 
toute saison. Tu pouvais avoir ce bouquet hier 
soir. N’avais-tu pas été à la villa Palmarosa dans 
l’après-midi? 

— Ces fleurs ne poussent donc que dans le bou- 
doir de madame Agathe? Je comprends mainte- 
nant pourquoi tu les aimes tant. Et où donc avais- 
tu cueilli celle que tu as cherchée si longtemps ce 
matin, au lieu de te coucher bien vite? 

— Je l’avais cueillie dans mes cheveux , petite, 
et je crois que mon esprit était sorti de ma tête 
avec elle. 
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— Ah ! c’est très-bien ; je comprends pourquoi 
tu déraisonnes, maintenant. 

Michel n’en put savoir davantage. Mila était 
aussi calme et aussi rieuse en s’éveillant qu’elle 
s’était endormie troublée et poltronne. Il n’en 
obtint pas autre chose que des quolibets comme 
elle savait les dire, empreints toujours d’un sens 
métaphorique et d’une sorte de poésie enfantine. 

Elle lui redemanda la clef de sa chambre, et, 
tandis qu’il s’habillait en rêvant, elle se mit à va- 
quer, avec sa promptitude et son enjouement 
accoutumés, aux soins du ménage. Elle franchis- 
sait les escaliers et les corridors en chantant 
comme l’alouette matinale. Michel, triste comme 
un soleil d’hiver sur les glaces du pôle, l’entendait 
faire crier les planches sous ses pieds bondissants, 
rire d’une voix fraîche en recevant le premier 
baiser de son père à l’étage au-dessous, remonter, 
comme une balle bien lancée, les marches de sa 
chambre, retourner à la fontaine pour remplir ces 
belles amphores de grès que l’on fabrique à Sciacca, 
d’après les traditions du goût moresque, et qui 
servent usuellement aux habitants de ces contrées 
saluer les voisines par des agaceries caressantes, et 
lutiner les enfants demi-nus qui commençaient à 
se rouler sur les dalles de la cour. 

Pier-Angelo s’habillait aussi , plus vite et plus 
gaiemenlque Michel. Il chantait comme Mila, mais 
d’une voix plus forte et plus martiale, en secouant 
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sa casaque brune doublée de rouge. Il était quel- 
quefois interrompu par un reste de sommeil, et 
bégayait en bâillant les paroles de sa chanson, 
pour achever ensuite victorieusement la ritour- 
nelle. C’était sa manière de s’éveiller, et il ne ton- 
nait jamais mieux à ses propres oreilles que lorsque 
la voix venait de lui manquer. 

— Heureuse insouciance des véritables organi- 
sations populaires ! se disait Michel , à demi vêtu , 
en s’accoudant sur sa fenêtre. On dirait qu’il ne se 
passe rien d’étrange dans ma famille , que nous ne 
sommes pas environnés d’ennemis et de pièges; 
que , cette nuit, ma sœur a dormi comme de cou- 
tume, qu’elle ne connaît point l’amour sans espoir, 
le danger d’être belle et pauvre devant les entre- 
prises des âmes vicieuses , et celui d’être privée, 
d’un moment à l’autre, de ses appuis naturels. Mon 
père, qui doit tout savoir, a l’air de ne se douter 
de rien. Tout s’oublie ou se transforme en un clin 
d’œil dans ce bienheureux climat. Le volcan, la 
tyrannie, la persécution, rien ne peut interrompre 
les chants et les rires... A midi, accablés par le 
soleil , ils dormiront tous et paraîtront comme morts. 
La fraîcheur du soir les fera revivre comme des 
plantes vivaces. L’effroi et la témérité, la douleur 
et la joie se succèdent en eux comme les vagues sur 
la plage. Qu’une des cordes de leur âme se détende, 
vingt autres se réveillent, comme, dans un verre 
d’eau , une fleur enlevée a fait place à un bouquet 
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tout entier ! Moi seul, au milieu de ces fantastiques 
transformations, je porte une vie toujours intense 
mais toujours sérieuse, des pensées toujours lu- 
cides mais toujours sombres. Ah ! que ne suis-je 
resté l’enfant de ma race et l’homme de mon pays ! 


Digitized by Google 



XV 


L’escalnde. 


Le groupe de maisons dont celle de Michel faisait 
partie était pauvre et laid en réalité, mais infini- 
ment pittoresque. Bâties sur des blocs de lave et en 
partie taillées dans la lave même, ces constructions 
grossières portaient la trace des derniers tremble- 
ments de terre qui les avaient bouleversées. Les 
parties basses assises sur le roc conservaient leur 
caractère d’antiquité irrécusable, et les étages su- 
périeurs, bâtis à la hâte après le désastre, ou déjà 
ébranlés par des secousses nouvelles, avaient déjà 
un air caduc, de grandes lézardes , des toits d’une 
inclinaison menaçante, et de hardis escaliers dont les 
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rampes s’en allaient à la renverse. De folles vignes 
s’enlaçant de tous côtés aux saillies ébréchées des 
corniches et des auvents, des aloès épineux, brisant 
leurs vieux vases de terre cuite et promenant leurs 
rudes arêtes sur les petites terrasses qui s’avan- 
caient d’une manière insensée aux plus hauts 
points de ces misérables édifices, des linges blancs 
ou des vêtements de couleurs tranchantes accrochés 
à toutes les lucarnes, ou voltigeant comme des ban- 
nières sur les cordes tendues d’une maison à l’autre, 
tout cela formait un tableau hardi et bizarre. On 
voyait des enfants bondir et des femmes travailler 
près des nuages, sur d’étroites plates-formes assail- 
lies par les pigeons et les hirondelles, et à peine 
soutenues dans le vide du ciel brillant par quelques 
pieux noirs et vermoulus que le premier coup de 
vent semblait devoir emporter. La moindre dévia- 
tion dans ce sol volcanique, la moindre convulsion 
dans cette nature splendide et funeste, et cette po- 
pulation apathique et insouciante allait être en- 
gloutie dans un enfer ou balayée comme des feuilles 
par la tempête. 

Mais le danger n’agit sur le cerveau des hommes 
qu’en proportion de son éloignement. Au sein d’une 
sécurité réelle, l’idée d’une catastrophe se présente 
sous des couleurs terribles. Quand on nait , qu’on 
respire et qu’on existe au sein du péril même, sous 
une incessante menace, l’imagination s’éteint, la 
crainte s’émousse , et il se fait un étrange repos de 
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l’âme qui tient plus de la torpeur que du courage. 

Quoique ce tableau eut, dans sa pauvreté et dans 
son désordre, une poésie réelle, Michel ne l’avait 
pas encore apprécié, et se sentait moins disposé 
que jamais à en goûter le caractère. Il avait passé 
son enfance à Rome, dans des demeures sinon plus 
riches, du moins mieux établies et de plus correcte 
apparence , et ses rêves le portaient toujours vers 
le luxe des palais. La maison paternelle, cette ma- 
sure que le bon Lierre avait habitée dès son enfance, 
et où il était revenu s’installer avec tant d’amour, 
ne paraissait au jeune Michel qu’un bouge infect 
qu’il eût souhaité voir rentrer dans les laves d’où il 
était sorti. C’est en vain que Mila, par contraste 
avec ses voisines, tenait leur petit logis avec une 
propreté presque élégante. C’est en vain que les 
plus belles Heurs ornaient leur escalier et que le 
soleil radieux du matin tranchait de grandes lignes 
d’or sur les ombres des laves noirâtres et sur les 
lourdes arcades des plans enfoncés; Michel ne son- 
geait qu’à la grotte de la Naïade , aux fontaines de 
marbre du palais Palmarosa , et au portique où 
Agathe lui était apparue comme une déesse sur le 
seuil de son temple. 

Enfin, après avoir donné un dernier regret à sa 
récente chimère, il eut honte de son puéril découra- 
gement. « Je suis venu dans ce pays où mon père ne 
m’appelait pas, se dit-il ; et mon oncle le moine me 
l’a fait sentir, il faut que je subisse les inconvé- 
i.e piccinmo. il. 19 
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nients (Je ma position et que j’en accepte les devoirs. 
Je m’étais soumis à une rude épreuve lorsque je 
quittai Rome et l’espérance de la gloire pour me 
faire ouvrier obscur en Sicile. L’épreuve eût été 
trop douce et trop courte si, dès la première vue, 
dès le premier essai , aimé ou admiré d’une grande 
et noble dame , je n’avais eu qu’à me baisser pour 
ramasser les lauriers et les piastres. Au lieu de cela, 
il faut que je sois un bon fils et un bon frère, et, de 
plus, un solide compagnon pour défendre au besoin 
la vie et l'honneur de ma famille. Je sens bien 
que l’estime réelle de la signora, et la mienne pro- 
pre, peut-être, seront à ce prix. Eh bien ! acceptons 
gaiement nia destinée, et sachons souffrir sans re- 
gret ce que mes proches supportent avec tant de 
vaillance. Soyons homme avant l’âge, et dépouillons 
la personnalité trop caressée de mon adolescence. 
Si je dois rougir de quelque chose, c’est d’avoir été 
longtemps un enfant gâté, et d’avoir ignoré qu’il 
faudrait bientôt secourir et protéger ceux qui se 
dévouaient à moi si généreusement. » 

Celte résolution ramena la paix dans son cœur. 
Les chants de son père et delà petite Mila devinrent 
une douce mélodie. 

« Oui, oui , chantez, pensait-il , heureux oiseaux 
du Midi, purs comme le ciel qui vous a vus naitre ! 
Cette gaieté est chez vous l’indice d’un grand con- 
tentement de la conscience, et le rire vous sied , à 
vous qui n’avez jamais eu l’idée du mal ! Saintes 
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chansons (le mon vieux père , qui avez bercé les 
soucis de son existence et adouci les fatigues de son 
travail , je dois vous écouter avec respect, au lieu 
de sourire de vos naïvetés. Rires mutins de ma 
jeune sœur, je dois vous recueillir avec tendresse , 
comme des preuves de courage et d’innocence ! 
Allons , arrière mes égoïstes rêveries et ma froide 
curiosité! Je traverserai l’orage avec vous, et je 
jouirai comme vous d’un rayon de soleil entre deux 
nuages. Mon front soucieux est une insulte à votre 
candeur, une noire ingratitude envers votre bonté. 
Je veux être votre soutien dans la détresse, votre 
compagnon dans le travail et votre convive dans la 
joie ! 

« Douces et tristes fleurs, ajoula-l-il en se pen- 
chant avec amour sur le bouquet de cyclamens , 
quelle que soit la main qui vous ait cueillies, quel 
que soit le sentiment dont vous êtes un gage, mon 
souffle, embrasé de mauvais désirs, ne vous ternira 
plus. Si parfois je me replie sur moi-même comme 
vous, je veux que mon cœur soit aussi pur que vo* 
calices de pourpre ; et s’il saigne, comme vous sem- 
blez saigner, je veux que la vertu s’exhale de ma 
blessure comme le parfum de votre sciu. » 

Aussitôt après avoir pris ces bonnes résolutions, 
que vint charmer un rayon de poésie, le jeune Mi- 
chel acheva sa toilette sans vainc complaisance, et 
courut rejoindre sou père, qui déjà travaillait à 
broyer des couleurs pour aller faire des raccords de 
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peinture à divers endroits de lavilla Palmarosa, en- 
dommagés par les lustres et les guirlandes du bal. 

— Tiens, lui dit le bonhomme en lui présentant 
une grosse bourse de soie de Tunis toute pleine 
d’or, voici le salaire de ton beau plafond. 

— C’est la moitié trop, dit Michel en regardant 
la bourse, ingénieusement brodée et nuancée, avec 
plus d’intérêt que les onces qu’elle contenait. Moire 
dette envers la princesse ne serait pas acquittée, et 
je veux qu’elle le soit aujourd’hui môme. 

— Elle l’est, mon enfant. 

— C’est donc sur votre salaire et non sur le mien? 
Car, si je sais évaluer le contenu d’une bourse, il y 
a là plus que je n’entends accepter. Mon père, je 
ne veux pas que vous ayez travaillé pour moi. Non, 
je le jure sur vos cheveux blancs, jamais plus vous 
ne travaillerez pour votre (ils, car c’est à son tour de 
travailler pour vous. Je n’entends pas non plus ac- 
cepter l’aumône de madame Agathe. C’est bien assez 
de protection et de bonté comme cela ! 

— Tu me connais assez, répondit Pier-Àngelo en 
souriant, pour penser que, loin d’empêcher ta fierté 
et les pieux sentiments, je les encouragerai tou- 
jours. Crois-moi donc, accepte cet or. 11 est bien à 
toi ; il ne me coule rien, et celle qui te le donne est 
libre d’évaluer, comme elle l’entend, le mérite de 
ton travail. C’est la différence qu’il y aura toujours 
entre ton père et toi, Michel. Il n’y a point de prix 
fait pour les artistes. Un jour d’inspiration leur 
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suffit pour être riches. Beaucoup de peine ne nous 
suffit pas, à nous autres ouvriers, pour sortir de la 
pauvrelé. Mais Dieu, qui est bon, a établi des com- 
pensations. L’artiste conçoit et enfante ses œuvres 
dans la douleur. L’artisan exécute sa lâche au mi- 
lieu des chansons et des rires. Moi, qui suis habitué 
à cela, je n’échangerais pas ma profession contre la 
tienne ! 

— Laisse-moi du moins retirer de la mienne le 
bonheur qu’elle peut me donner, répondit Michel. 
Prenez cette bourse, mon père, et qu’il n’en soit ja- 
mais rien distrait pour mon usage. C’est la dot de 
ma sœur, c’est l’intérêt de l’argent qu’elle m’a prêté, 
lorsque j’étais à Rome; et si je ne gagne jamais de 
quoi la faire plus riche, que du moins elle profile 
de mon jour de succès. O mon père ! s’écria-t-il 
avec des yeux pleins de larmes en voyant que Pier- 
Angelo ne voulait point accepter son sacrifice, ne me 
refusez pas, vous me briseriez le cœur ! Votre ten- 
dresse aveugle a failli corrompre mon caractère. 
Aidez-moi à sortir de la condition d’égoïste que 
vous vouliez me faire accepter. Encouragez mes 
bons mouvements, au lieu de m’en ôter le fruit. 
Celui-ci n’est que trop tardif. 

— C’est vrai , enfant, je le devrais, dit Pier-Àn- 
gelo attendri ; mais songe qu’ici ce n’est point un 
vulgaire sacrifice d’argent que tu veux faire. S’il 
s’agissait de te retrancher quelques plaisirs, ce se- 
rait peu de chose et je n’hésiterais pas. Mais c’est 
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ton avenir d’artiste, c’est la culture de ton intelli- 
gence, c’est la flamme même de ta vie qui sont là , 
contenus dans ce petit réseau de soie! C’est un an 
d'études à Rome ! Et qui sait quand tu pourras en 
gagner autant? La princesse ne donnera plus de 
bals , peut-être. Les autres nobles ne sont ni si 
riches, ni si généreux. De telles occasions ne se 
rencontrent pas souvent, et peuvent même ne pas 
se rencontrer deux fois. Je me fais vieux, je peux 
tomber demain de mon échelle et m’estropier; avec 
quoi reprendrais-tu la vie d’artiste? Tu n’es donc 
pas effrayé à l’idée que, pour le plaisir de donner 
une dot à la sœur, tu t’exposes à redevenir artisan 
et à rester artisan toute ta vie ? 

— Soit ! s’écria Michel ; cela ne me fait plus peur, 
mon père. J’ai réfléchi, je trouve autant d’honneur 
et de plaisir à être ouvrier qu’à être riche et fier. 
J’aime la Sicile , moi ! n’esl-cc pas ina patrie? Je ne 
veux plus quitter ma sœur. Elle a besoin d’un pro- 
tecteur jusqu’à ce qu’elle se marie, et je veux qu’elle 
puisse choisir sans se hâter. Vous êtes vieux, dites- 
vous! vous pouvez être estropié demain? Eh bien 
donc ! qui vous soignerait, qui vous nourrirait, qui 
vous consolerait si j’étais absent? Est-ce que ma 
sœur pourra y sulïire, lorsqu’elle sera mère de fa- 
mille? Un gendre? mais pourquoi laisserais-je à un 
autre le soin de remplir mes devoirs? Pourquoi me 
volerait-il mon bonheur et ma gloire? car c’est là 
que je les veux placer désormais , et mes chimères 
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ont fait place à la vérité. Vois, bon père, ne suis-je 
pas gai aussi ce matin? Veux-tu que je fasse la se- 
conde partie de la chanson que tu disais tout à 
l’heure? Mc trouves-tu l’air désespéré d’un homme 
qui se sacrifie? Tu ne m’aimes donc pas, que tu re- 
fuses d’être mon patron ? 

— Eli bien ! répondit Pier-Angelo en le regar- 
dant avec des yeux clairs et avec un tremblotement 
des mains qui trahissait une émotion particulière, 
vous êtes un homme de cœur, vous ! et je ne re- 
gretterai jamais ce que j’ai fait pour vous ! 

En parlant ainsi , Pier-Angelo ôta son bonnet et 
découvrit sa tète chauve, en se tenant droit, dans 
l’attitude à la fois respectueuse et fière d’un vieux 
soldat devant son jeune ofticier. C’était la première 
fois de sa vie qu’il disait cous à Michel , et celle lo- 
cution, qui eût paru froideur et mécontentement 
dans la bouche d’un autre père, prit dans la sienne 
une étrange expression de tendresse et de majesté. 
11 sembla au jeune peintre qu’il venait enfin d’élrc 
salué homme par son père, et que ce vous, cette 
télé découverte et ces trois paroles calmes et graves, 
le récompensaient et l’honoraient plus que l’élo- 
quence d’un éloge académique. 

Pcudant qu’ils se mettaient au travail ensemble, 
Alila s’occupait à préparer leur déjeuner. Elle allait 
et venait toujours, mais elle passait plus souvent 
que de besoin par la galerie dont nous avons déjà 
parlé. 11 y avait à cela une raison secrète. La chaui* 
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bre de Magnani, qui n’ètait, à vrai dire, qu’une 
pauvre soupente, avec une fenêtre sans vitres (la 
chaleur du climat ne rendant pas ce luxe nécessaire 
aux gens bien portants), se trouvait enfoncée sous 
l’angle de la maison qu’avoisinait cette galerie , et, 
de la balustrade, en se penchant un peu, on pouvait 
causer avec la personne qui se serait placée à la lu- 
carne de cette demeure modeste. Magnani n’était 
pas dans sa chambre, il n’y passait que la nuit, et 
dès le jour il allait travailler dehors, ou sur la ga- 
lerie qui faisait face à celle où Mila s’asseyait 
souvent pour travailler aussi. C’est de là qu’elle 
le voyait sans le regarder, durant des heures en- 
tières, et ne perdait pas un seul de ses mouvements, 
bien qu’elle n’eut pas l’air de quitter des yeux sou 
ouvrage. 

Mais, ce matin-là, elle passa cl repassa en vain ; 
il n’était point sur la galerie, bien qu’il lui eût pro- 
mis, ainsi qu’à la princesse , de ne pas sortir. S’é- 
tait-il laissé vaincre par le sommeil , après deux 
nuits blanches? Cela n’était point conforme à ses 
habitudes de volonté stoïque et de vigueur à toute 
épreuve. Sans doute il déjeunait avec ses parents. 
Pourtant, Mila, qui s’était arrêtée plus d’une fois 
pour écouler les voix bruyantes de la famille Ma- 
gnani, n’avait pas distingué le timbre grave et mâle 
qu’elle connaissait si bien. 

Elle regarda la fenêtre de sa soupente. La cham- 
bre était vide et obsure comme de coutume. Ma- 
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gnani n’avait pas, comme Michel, des habitudes de 
bien-être, et il s’était à jamais interdit tout besoin 
d’élégance. Tandis que, dans la prévision de la 
mort du cardinal et de l’arrivée du jeune peintre, 
Pier-Angelo et sa lille avaient préparé à l’avance, 
pour cet enfant bien-aiiné, une mansarde propre, 
blanche, aérée, et garnie des meilleurs meubles 
qu’ils avaient pu retrancher de leur propre ameu- 
blement, Magnani dormait sur une natte jetée à 
terre , auprès de sa fenêtre , pour profiter du peu 
d’air que cette lucarne, enfoncée entre deux pans 
de mur, pouvait recevoir. Le seul embellissement 
qu’il se lût permis d’y introduire, c’était une caisse 
étroite qu’il avait placée sur le rebord extérieur de 
cette croisée étroite et béante, et dans laquelle il 
avaitsemé debeaux liserons blancs qui l’encadraient 
d’une fraîche guirlande. 

Il les arrosait tous les jours; mais , depuis qua- 
rante-huit heures, il avait été si occupé qu’il les 
avait oubliés; les jolies clochettes blanches s’étaient 
lerinées et retombaient languissamment sur leur 
feuillage demi-flélri. 

3Iila, en portant légèrement une de ses amphores 
de grès sur sa tête, à laquelle une énorme natte de 
cheveux trois fois roulée en couronne servait de 
coussinet, observa que les liserons de sou voisin 
mouraient de soif: c’eût été un prétexte pour lui 
parler, s’il eût été quelque parlaux alentours ; mais 
il n’y avait personne dans ce coin retiré et abrité. 
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Mila essaya (l’allonger le bras par-dessus la balus- 
trade pour donner quelques gouttes d’eau à ces 
pauvres plantes. Mais son bras fut trop court, et 
l’aiguière n’atteignait pas la caisse. Les enfants 
n’aiment point l’impossible, et ce qu’ils ont entre- 
pris, ils le poursuivent au péril de la vie. Combien 
de fois n’avons-nous pas grimpé sur une fenêtre 
pour atteindre au nid de l’hirondelle et compter, 
du bout des doigts , les petits œufs tièdes sur leur 
couche de duvet? 

La petite Mila avisa une grosse branche de vigne 
qui faisait cordon le long de la muraille et venait 
s’accrocher à la balustrade de la galerie. Enjamber 
la balustrade et marcher sur la branche ne lui pa- 
rut pas bien difficile. Elle atteignit ainsi à la lu- 
carne. Mais , comme elle élevait son beau bras nu 
pour arroser le liseron, une forte main saisit son 
poignet délicat, et une ligure brune , où le sourire 
faisait briller de larges dents blanches, se pencha 
vers la sienne. 

Magnani, ne voulant ni dormir, ni paraître ob- 
server ce qui se passait dans la maison, conformé- 
ment aux ordres d’Agathe, s’était couché sur sa 
natte , pour reposer ses membres fatigués. Mais il 
avait l’esprit et les yeux bien ouverts , et à tout ha- 
sard il s’était emparé de ce bras furtif dont l'om- 
bre avait passé sur son visage. 

— Laissez, Magnani, dit la jeune fille , plus 
émue de cette rencontre que du danger qu’elle pou- 
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vait courir; vous allez me faire tomber ! cette vigne 
plie sous moi. 

— \ ous faire tomber, chère enfant ! répondit le 
jeune homme en passant un bras vigoureux autour 
de sa taille. A moins qu’on ne coupe ce bras, et 
l’autre ensuite, vous ne tomberez jamais î 

— Jamais, c’est beaucoup dire, car j’aime à grim- 
per, et vous ne serez pas partout avec moi. 

— Heureux celui qui sera toujours et partout 
avec loi, belle petite Mila ! . . . Mais que venez-vous 
faire ici avec les oiseaux? 

— Je voyais de ma fenêtre que cette belle plante 
avait soif. Tenez, elle penche sa jolie tète, et les 
feuilles languissent. Je ne vous croyais pas ici, et 
je venais donner à boire à ces pauvres racines. Voici 
l’aiguière. Vous me la rapporterez tantôt. Je retourne 
à mon ouvrage. 

— Déjà ! Mila ? 

— D’autant plus que je suis fort mal à l’aise, 
ainsi perchée. J’en ai assez. Lâchez-moi, que je 
m’en retourne par où je suis venue. 

— Non, non , c’est trop dangereux. La vigne plie 
toujours, et mes bras ne sont pas assez longs pour 
vous soutenir jusqu’à la galerie. Laissez-moi vous 
attirer jusqu’ici, Mila, cl vous passerez par ma 
chambre pour vous en aller. 

— Cela ne se peut pas , Magnani ; les voisins di- 
raient du mal de moi s’ils me voyaient entrer dans 
votre chambre, par la fenêtre ou par la porte. 
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— Eh bien ! restez là , tenez-vous bien ; je vais 
sauter par la fenêtre pour vous aider ensuite à des- 
cendre. 

Mais il était trop tard; la vigne plia brusque- 
ment ; Mila fit un cri , et si Magnani ne l’eut saisie 
dans ses deux bras et assise sur le bord de sa 
croisée, en brisant un peu ses chers liserons, elle 
serait tombée de dix pieds de haut. 

— Maintenant, lui dit-il, petite imprudente, vous 
ne pouvez plus vous en retourner que par ma cham- 
bre. Enlrez-y bien vite, car j’entends marcher sous 
la galerie, et personne encore ne vous a vue. 

11 l’attira vivement dans sa pauvre demeure, et 
elle se dirigeait aussi vite vers la porte qu’elle était 
entrée par la fenêtre , lorsqu’en jetant un regard 
par cette porte enlr’ouverlc , elle vit que celle du 
voisin le cordonnier, qui demeurait sur le même 
palier, était ouverte toute grande, et que le cor- 
donnier en personne, le plus médisant de tous les 
voisins, était là, travaillant et chantant, si bien 
qu’il était impossible de passer devant lui sans 
s’exposer à ses quolibets désagréables. 
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La bague. 


— Voilà! dit la jeune fille en refermant la porte 
avec un peu de dépit, le malin esprit m’en veut! 
C’est assez que j’aie eu la fantaisie d’arroser une 
pauvre fleur, pour que je risque d’être déchirée 
par les mauvaises langues et grondée par mon 
père!... et surtout par Michel, qui est si taquin 
avec moi ! 

Chère enfant, dit Magnani , on n’oserait par- 
ler de vous comme on parle des autres , vous êtes 
si différente de toutes les jeunes filles du fau- 
bourg! On vous aime et on vous respecte comme 
aucune d’elles ne le sera jamais. D’ailleurs , puis- 
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que c’est à cause de moi... ou plutôt seulement 
à cause de mes fleurs , que vous courez ce ris- 
que... soyez tranquille... Malheur à qui oserait 
en mcdire ! 

— j’importe , je n’oserai jamais passer devant 
ce maudit cordonnier. 

— El vous ferez bien. L’heure de son repas est 
venue. Sa femme l’a déjà appelé deux fois. Il va 
s’en aller. Attendez ici quelques instants , une 
minute peut-être... D’autant plus que je voudrais 
bien vous dire un mot , Mila. 

— Et qu’avez-vous à me dire? répondit-elle en 
s’asseyant sur une chaise qu’il lui offrait et qui 
était la seule de l’appariement. 

Elle tremblait d’une violente émotion intérieure, 
mais elle affectait un air dégagé que semblait lui 
imposer la circonstance. Ce n’est pas qu’elle eût 
peur de Magnani ; elle le connaissait trop pour 
craindre qu’il prit avantage du tête-à-tête; mais 
elle craignait plus que jamais qu’il ne devinât le 
secret de son cœur. 

— Je ne sais pas trop ce que j’ai à vous dire, 
reprit Magnani un peu troublé. Il me semblait que 
ce serait à vous de me dire quelque chose? 

— Moi! s’écria la fière Mila en se levant; je 
n’ai rien à vous dire, je vous jure, signor Ma- 
gnani ! 

Et elle allait sortir, préférant les propos du 
voisinage à la présomption de celui qu’elle aimait, 
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lorsque Magnani , surpris de son mouvement, et 
remarquant sa rougeur subite, commença à près 
sentir la vérité. 

— Chère Mila , lui dit-il en se plaçant devant 
la porte, un moment de patience, je vous en 
supplie; ne vous exposez pas aux regards et ne 
vous fâchez pas contre moi , si je vous retiens un 
instant. Les conséquences d’un pur hasard peu- 
vent être bien graves pour un homme résolu à 
tuer ou à être tué pour défendre l’honneur d’une 
femme. 

— Eu ce cas, ne parlez pas si haut, dit Mila, 
frappée de l’expression de Magnani ; car ce cor- 
donnier de malheur pourrait nous entendre. Je 
sais bien, dit-elle en se laissant ramener à sa 
chaise, que vous êtes brave et généreux,. et que 
vous feriez pour moi ce que vous feriez pour une 
de vos sœurs. Mais, moi, je ne me soucie pas que 
cela arrive, car vous n’ètcs pas mon frère , et vous 
ne me justifieriez pas en prenant mon parti. On 
n’en dirait que plus de mal de moi , ou bien nous 
serions forcés de nous marier ensemble, ce qui ne 
ferait plaisir ni à vous ni à moi. 

Magnani examina les yeux noirs de Mila , et 
les voyant si fiers, il renonça vite à l’éclair de 
présomption qui venait de lui faire à la fois peur 
et plaisir. 

— Je comprends fort bien que vous ne m’aimiez 
pas, ma bonne Mila, lui dit-il avec un sourire mé- 
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lancolique; je ne suis pas aimable ; et ce qu’il y 
aurait de plus triste au monde, après avoir été 
compromise par moi , ce serait de passer votre vie 
avec un être aussi maussade. 

— Ce n’est pas là ce que j’ai voulu dire, reprit 
l’adroite petite fille ; j’ai beaucoup d’estime et 
d’amitié pour vous, je n’ai pas de raison pour vous 
le cacher ; mais j’ai une inclination pour un autre. 
Voilà pourquoi je souffre et je tremble de me trou- 
ver ici enfermée avec vous. 

— S’il en est ainsi, Mila, dit Magnani en pous- 
sant le verrou de sa porte et en allant fermer le 
contrevent de sa fenêtre , avec tant de vivacité , 
qu’il faillit briser le reste de son liseron , prenons 
toutes les précautions possibles pour que personne 
ne sache que vous êtes ici ; je vous jure que vous 
en sortirez sans que personne s’en doute, dussé-je 
écarter de force tous les voisins , dussé-je faire le 
guet jusqu’à ce soir. 

Magnani essayait d’être enjoué, et se croyait 
fort soulagé de n’avoir pas à se défendre de l’a- 
mour de Mila , mais il venait d’être frappé d’une 
tristesse subite en entendant cette jeune fille dé- 
clarer son affection pour un autre, et sa figure 
candide exprimait malgré lui un désappointement 
assez pénible. Ne le lui avait-elle pas avoué déjà 
durant leur veillée, et par celte confidence ne 
l’avait-elle pas investi, en quelque sorte, des de- 
voirs d’un frère? Il était résolu à remplir digne- 
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ment celte mission sacrée ; mais d’où vient qu’un 
instant auparavant il venait de tressaillir en la 
voyant courroucée ? et pourquoi son cœur, nourri 
d’une amère et folle passion , s’était-il senti vi- 
vifié et rajeuni par la présence inattendue de cette 
enfant qui était entrée par sa fenêtre comme un 
rayon du soleil ? 

Mila l’observait à la dérobée. Elle vit qu’elle 
avait touché juste. 

— O cœur sauvage ! se dit-elle avec une joie 
muette et forte , je le tiens ; tu ne m’échapperas 
point. Mon cher voisin , lui dit cette petite rusée , 
ne soyez pas offensé de ce que je viens de vous con- 
fier, et n’y voyez pas une insulte à votre mérite. 
Je sais que toute autre que moi serait flattée d’étre 
compromise par vous, avec l’espoir d’étre votre 
femme; mais je ne suis ni menteuse, ni coquette. 
J’aime, et, comme j’ai confiance en vous, je vous 
le dis. Je sais que cela ne peut vous faire aucune 
peine, puisque vous avez renoncé au mariage, et 
que vous détestez toutes les femmes , hormis une 
seule qui n’est pas moi. 

Magnani ne répondit rien. Le cordonnier chan- 
tait toujours. 

— Il est dans ma destinée , pensait Magnani , 
de n’ètre aimé d’aucune femme et de ne pouvoir 
guérir. 

Jlila, inspirée par l’espèce de divination que 
l’amour donne aux femmes, même sans expérience 
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et sans lecture, se disait avec raison que Magnani, 
étant stimulé dans sa passion par la souffrance et 
le manque d’espoir, serait effrayé et révolté à l’idée 
d’une affection qui s’offrirait à lui , facile et pro- 
voquante; en conséquence, elle lui montrait sou 
cœur comme invulnérable et préservé de lui par 
une autre inclination, ("était le prendre par la 
douleur, et c’était là la seule manière de le prendre, 
eu effet. En le faisant changer de supplice, elle 
préparait sa guérison. 

— Mila,lui dit-il enfin, en lui montrant une 
grosse bague d’or ciselé qu’il avait au doigt et 
qu’elle avait déjà remarquée, pouvez-vous m’ap- 
prendre d’où me vient ce riche présent? 

— Cela ? dit-elle en regardant la bague avec un 
feint étonnement. Il m’est impossible de vous en 
rien dire... Mais je n’entends plus votre voisin, 
adieu. Tenez, Magnani, vous avez l’air bien fati- 
gué. Vous reposiez quand je suis entrée, vous fe- 
riez bien de reposer encore un peu. Il n’y a de 
danger pour aucun de nous dans ce moment-ci. 
II n’y eu a pas pour moi , puisque mon père et 
mon frère sont debout. Il n’y en a pas pour eux , 
puisqu'il fait grand jour et que la maison est 
pleine de monde. Dormez, mon brave voisin. Ne 
fût-ce qu’une heure, cela vous rendra la force 
de recommencer votre rùlc de gardien de la fa- 
mille. 

— Non, uoii , Mila. Je ne dormirai pas, et je 
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n’en aurai même plus envie ; car, quoi que vous 
en disiez, il se passe encore dans celle maison 
des choses bizarres , inexplicables. J’avoue que , 
lorsque le jour commençait à poindre , j'ai eu un 
instant d’engourdissement. Y r ous reposiez, vous 
étiez enfermée , l’homme au manteau était parti. 
J’étais assis sous votre galerie , me disant que le 
premier pas qui l’ébranlerait me réveillerait vite, 
si je me laissais vaincre par le sommeil. Ët alors , 
en effet, le sommeil m’a vaincu. Cinq minutes 
peut-être, pas davantage , car le jour n’avait fait 
qu’un progrès insensible pendant ce temps-là. Eh 
bien ! quand j’ai ouvert les yeux , j’ai cru voir un 
pan de robe ou de voile noir, qui passait près de 
moi et disparaissait comme un éclair. Ma inain 
enlr’ouverte à mon côté et pendante sur le banc 
fit un mouvement vague et fort inutile pour saisir 
celte vision. Mais il y avait dans ma main , ou à 
côté, je ne sais lequel , un objet que je fis tomber 
à mes pieds, et que je ramassai aussitôt: c’était 
celte bague ; savez-vous à qui elle peut appar- 
tenir? 

— Une si belle bague ne peut appartenir à per- 
sonne de la maison, répondit Mila ; mais je crois 
pourtant la connaître. 

— Et moi aussi, je la connais, dit Magnan i ; elle 
appartient à la princesse Agathe. Il y a cinq ans 
que je la vois à son doigt, et elle y était déjà le 
jour où elle entra chez ma mère ! 
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— C’est une bague qui lui vient de la sienne ; 
elle ine l’a dit, à moi ! Mais comment se trouve- 
t-elle à votre main aujourd’hui ? 

— Je comptais précisément sur vous pour m’ex- 
pliquer ce prodige, Mila ; c’est là ce que j’avais à 
vous demander? 

— Sur moi ? Et pourquoi donc sur moi ? 

— Vous seule ici êtes assez protégée par la prin- 
cesse pour avoir reçu ce riche présent. 

— Et si je l’avais reçu, dit-elle d’un ton moqueur 
et superbe, vous pensez que je m’en serais dessaisie 
en votre faveur, maître Magnani? 

— Non, certes, vous n’auriez pas du le faire, 
vous ne l’eussiez pas fait; mais vous auriez pu 
passer sur la galerie et le laisser tomber, puisque 
j’étais précisément au-dessous de la balustrade. 

— Cela n’est point! Et d’ailleurs, n’avez-vous 
pas vu flotter une robe noire à côté de vous? Est-ce 
que je suis habillée de noir ? 

— J’ai pensé pourtant aussi que vous étiez sor- 
tie dans la cour pendant cet instant de sommeil 
qui m’avait surpris, et que, pour m’en punir ou 
m’en railler, vous m’aviez fait celte plaisanterie. 
S’il en est ainsi, Mila , convenez-en, la punition 
était trop douce , et vous eussiez dù m’arroser le 
visage , au lieu de réserver l’eau de votre aiguière 
pour mes liserons. Mais reprenez votre bague, je ne 
veux pas la garder plus longtemps. Il ne me convien- 
drait pas de la porter et je craindrais de la perdre. 
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— Je vous jure que cette bague ne m’a pas été 
donnée, que je ne suis pas sortie dans la cour pen- 
dant que vous dormiez, et je ne prendrai pas ce qui 
vous appartient. 

— Comme il est impossible que la princesse 
Agathe soit venue ici ce matin... 

— Oh ! certes, cela est impossible ! dit Mila avec 
un sérieux plein de malice. 

— Et pourtant elle y est venue! dit Magnani, 
qui crut lire la vérité dans ses yeux brillants. Oui, 
oui, Mila, elle est venue ici ce matin ! Je sens que 
vous êtes imprégnée du parfum que ses vêtements 
exhalent; ou vous avez touché à sa mantille, ou 
elle vous a embrassée, il n’y a pas plus d’uné 
heure. 

— Mon Dieu ! pensa la jeune fille , comme il 
connaît tout ce qui tient à la princesse Agathe! 
comme il devine quand il s’agit d’elle ! Si c’était 
d’elle qu’il est si amoureux? Eh bien! veuille le 
ciel que cela soit, car elle m’aiderait à le guérir: 
elle m’aime tant ! 

— Vous ne répondez plus, Mila? reprit Bla- 
gnani. Puisque vous êtes devinée , avouez donc. 

— Je ne sais pas seulement ce que vous avez 
dit, répondit-elle; je pensais à autre chose... à 
m’en aller ! 

— Je vais vous y aider; mais auparavant, 
je vous prierai de mettre celte bague à votre 
doigt pour la rendre à madame Agathe, car, à 
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coup sûr, elle l’a perdue en passant près de moi. 

— En supposant qu’elle fut venue ici en effet, 
ce qui est absurde, mon cher voisin, pourquoi ne 
vous aurait-elle pas fait ce présent? 

— C’est qu’elle doit me connaître assez pour 
être certaine que je ne l’accepterais pas. 

— Vous êtes fier! 

— Très-fier, vous l’avez dit, ma chère Mila ! Il 
n’est au pouvoir de personne de mettre un prix 
matériel au dévouement que mon âme donne avec 
joie. Je conçois qu’un grand seigneur présente une 
chaîne d’or, ou un diamant, à l’artiste qui l’a 
charmé une heure par son génie ; mais je ne 
comprendrais jamais qu’il entendit payer à prix 
d’or l’homme du peuple auquel il a cru pouvoir 
demander une preuve d’affection. D’ailleurs, ce 
ne serait pas ici le cas. En m’avertissant que votre 
frère courait un danger, madame Agathe ne fai- 
sait que m’indiquer un devoir que j’aurais rempli 
avec le même zèle , si tout autre m’eût donné le 
même avis. Il me semble que je suis assez son 
ami, celui de votre père, et j’oserai dire aussi le 
vôtre, pour être prêt à veiller, à me battre , et à 
me faire mettre en prison pour l’un de vous, sans 
y être excité par qui que ce soit. Vous ne le croyez 
pas, Mila? 

— Je le crois, mon ami, répondit-elle; mais 
je crois aussi que vous interprétez très-inal ce 
cadeau, si cadeau il y a. Madame Agathe est 
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femme à savoir encore mieux que vous et moi 
qu’on ne paye pas l’amitié avec de l’argent et des 
bijoux. Mais elle doit sentir, comme vous et moi, 
que quand des cœurs amis se réunissent pour 
s’entr’aidcr, l’estime et la sympathie augmentent 
en raison du zèle que chacun y porte. Dans bien 
des cas , une bague est un gage d’amitié et non 
le payement d’un service; car vous avez rendu 
service à la princesse en nous protégeant, cela est 
certain : quoique je ne sache pas comment cela se 
fait, sa cause est liée à la nôtre , et notre ennemi 
est le sien. Si vous pensiez à ce que je vous ai 
dit, vous reconnaîtriez bien que cette bague est 
moralement précieuse à la princesse, et non pas 
matériellement comme vous le dites; car c’est un 
joyau qui n’a pas une grande valeur par lui- 
même. 

— Vous m’avez dit qu'il lui venait de sa mère? 
dit Magnani ému. 

— Et vous avez remarqué vous-même qu’elle 
la portait toujours! A votre place, si j’étais sûr 
que celte bague m’eût été donnée, je ne m’en 
séparerais jamais. Je ne la porterais pas à mon 
doigt, où elle fixerait trop l’attention des envieux, 
mais sur mon cœur, où elle serait comme un ta- 
lisman et une relique. ? 

— En ce cas , ma chère Mila, dit Magnani , at- 
tendri des soins délicats que prenait celte jeune 
fille pour adoucir l’amertume de son âme, et pour 
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lui faire accepter avec bonheur le don de sa rivale, 
reportez-lui cette bague, et, si elle a voulu me la 
donner en effet, si elle insiste pour que je la garde, 
je la garderai. 

— Et vous la porterez sur votre cœur comme 
je vous l’ai dit? demanda Mila , en le pénétrant 
d’un regard plein de courage et d’anxiété. Songez, 
ajouta-t-elle avec énergie, que c’est le gage d’une 
sainte patronne ; que la femme dont vous êtes 
épris, quelle qu’elle soit, ne peut pas mériter 
que vous lui en fassiez le sacrifice , et qu’il vau- 
drait mieux jeter ce gage dans la mer que de le 
profaner par une ingratitude ! 

Magnani fut ébloui du feu qui jaillissait des 
grands yeux noirs de Mila. Devinait-elle la vérité? 
Peut-être ! Mais si elle se bornait à pressentir la 
vénération de Magnani pour celle qui avait sauvé 
sa mère, elle n’en était pas moins belle et grande, 
en voulant lui procurer la douceur de croire à 
l'amitié de cette bonne fée. Il commençait à se 
sentir gagné par l’ardeur chaste et profonde qu’elle 
portait cachée dans son cœur, et ce cœur fier et 
passionné se révélait malgré lui , au milieu de ses 
efforts pour se vaincre ou se taire. 

Un élan de reconnaissance et de tendresse fit 
plier les genoux de Magnani auprès de la jeune 
fille. 

— Mila, lui dit-il, je sais que la princesse 
Agathe est une sainte, et j’ignore si mon cœur 
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serait (ligne de receler une relique d’elle. Mais 
je sais qu’il n’existe au monde qu’un seul autre 
cœur auquel je voudrais la confier; ainsi, soyez 
tranquille; aucune femme, si ce n’est vous, ne 
me paraîtra jamais assez pure pour porter cette 
bague. Mettez-la à votre doigt maintenant, afin 
de la rendre à la princesse ou de me la con- 
server. 

Mila, rentrée dans sa demeure, eut un instant 
d’éblouissement , comme si elle allait s’évanouir. 
Un mélange de consternation et d’ivresse , de ter- 
reur et de joie enthousiaste faisait bondir sa poi- 
trine. Elle entendit enfin la voix de son père, qui 
s’impatientait pour son déjeuner. 

— Eh bien, petite! criait-il, nous avons faim, 
et soif surtout! car il fait déjà chaud, et les cou- 
leurs nous prennent à la gorge. 

Mila courut les servir ; mais, quand elle posa 
son aiguière sur le banc où ils déjeunaient , elle 
s’aperçut qu’elle était vide. Michel voulut aller la 
remplir, après avoir raillé sa sœur de ses distrac- 
tions. Sensible au reproche , et se faisant un point 
d’honneur d’être l’unique servante de son vieux 
'père, Mila lui arracha l’amphore et se dirigea lé- 
gère et bondissante vers la fontaine. 

Cette fontaine était une belle source qui jaillis- 
sait du sein même de la lave , dans une sorte de 
précipice situé derrière la maison. Ces phénomènes 
de sources envahies par les matières volcaniques 

il. 
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et retrouvées ail bout de quelques années, se pro- 
duisent au milieu des laves. Les habitants creu- 
sent et cherchent l’ancien lit. Parfois, il n’est que 
couvert; d’autres fois, il s’est détourné à peu de 
distance. L’eau s’est frayé un passage sous les feux 
refroidis du volcan, et, dès qu’on lui ouvre une 
issue , elle s’élance à la surface, aussi pure, aussi 
saine qu’auparavant. Celle qui baignait le pied de 
la maison de Pier-Angelo était située au fond d’une 
excavation profonde que l’on avait pratiquée dans 
le roc, et où l’on descendait par un escalier pit- 
toresque. Elle formait un petit bassin pour les 
laveuses, et une quantité de linge blanc suspendu 
à toutes les parois de la grotte y entretenait l’ombre 
et la fraîcheur. La belle Mila, descendant et re- 
montant dix fois le jour cet escalier difficile , avec 
son amphore sur la tête, était le plus parfait mo- 
dèle pour ces figures classiques que les peintres 
du siècle dernier plaçaient inévitablement dans 
tous leurs paysages d’Italie ; et, au fait, quel ac- 
cessoire plus naturel et quelle plus gracieuse cou- 
leur locale pourrait-on donner à ces tableaux , 
que la figure , le costume et l’attitude à la fois 
majestueuse et leste de ces nymphes brunes et 
hères ? 


. i 
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Lorsque Mila descendit l’échelle entaillée dans 
le roc, elle vit un homme assis au bord de la 
source, et ne s’en inquiéta point. Elle avait la tète 
toute remplie d’amour et d’espérance , et le souve- 
nir de ses dangers ne pouvait plus l’atteindre. 
Lorsqu’elle fut au bord de l’eau, cet homme, qui 
lui tournaille dos, et qui avait le corps et la tète 
couverts de la longue veste à capuchon que portent 
les gens du peuple *, ne l’inquiéta pas encore; 
mais , lorsqu’il se retourna pour lui demander, 

1 C’est un surtout de laine drapée double, lissue de couleurs 
différentes sur chaque face de l’étoffe. On le porte pour se 
préserver de l’ardeur du soleil aussi bien que pour se garantir 
du froid. 
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d’une voix douce, si elle voulait bien lui permettre 
de boire à son aiguière, elle tressaillit; car il lui 
sembla reconnaître cette voix , et elle remarqua 
qu’il n’y avait personne, ni en haut ni en bas de 
la fontaine ; que pas un enfant ne jouait comme à 
l’ordinaire sur l’escalier; enfin, qu’elle était seule 
avec cet inconnu , dont l’organe lui faisait peur. 

Elle feignit de ne pas l’avoir entendu, remplit 
sa cruche à la hâte, et se disposa à remonter l’es- 
calier. Mais l’étranger, se couchant sur les dalles, 
comme pour lui barrer le passage, ou comme pour 
se reposer nonchalamment, lui dit, avec la même 
douceur caressante : 

— Rébecca, refuseras-tu une goutte d’eau à Ja- 
cob , l’ami et le serviteur de la famille ? 

— Je ne vous connais pas, répondit Mila en 
lâchant de prendre un ton calme et indifférent. 
Ne pouvez-vous approcher vos lèvres de la cas- 
cade? Vous y boirez beaucoup mieux que dans 
une aiguière. 

L'inconnu passa tranquillement son bras autour 
des jambes de Mila, et la força, pour ne pas tomber, 
de s’appuyer sur son épaule. 

— Laissez-moi, dit-elle, effrayée et courroucée, 
ou j’appelle au secours. Je n’ai pas le temps de 
plaisanter avec vous, et je 11e suis pas de celles qui 
folâtrent avec le premier venu. Laissez-moi, vous 
dis-je, ou je cric. 

— Mila, dit l’étranger en rabattant son capu- 
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chou, je ne suis pas le premier venu pour vous, 
quoiqu’il n’y ait pas longtemps que nous avons 
fait connaissance. Nous avons ensemble des rela- 
tions qu’il n’est pas en votre pouvoir de rompre et 
qu’il n’est pas de voire devoir de méconnaître. La 
vie, la fortune et l’honneur de ce que vous avez de 
plus cher au monde reposent sur mon zèle et sur 
ma loyauté. J’ai à vous parler; présentez-moi votre 
aiguière, afin que, si quelqu’un nous observe, il 
trouve naturel que vous vous arrêtiez ici un instant 
avec moi. 

En reconnaissant l’hôte mystérieux de la nuit, 
Mila fut comme subjuguée par une sorte de crainte 
qui n’était pas sans mélange de respect. Car il faut 
tout dire : Mila était femme, et la beauté, la jeu- 
nesse, le regard et l’organe suave du Piccinino n’é- 
taient pas sans une secrète influence sur ses in- 
stincts délicats et un peu romanesques. 

— Seigneur, lui dit-elle, car il lui était impossi- 
ble de ne pas le prendre pour un noble personnage 
a (Tu blé d’un déguisement, je vous obéirai ; mais 
ne me retenez pas de force , et parlez vite , car ceci 
n’est pas sans danger pour vous et pour moi. 

Elle lui préseutason aiguière, «à laquelle le bandit 
but sans se hâter; car, pendant ce temps, il tenait 
dans sa main le bras nu de la jeune fille et en con- 
templait la beauté, tout en le pressant, pour la 
forcer à incliner le vase par degrés, à mesure qu’il 
étanchait sa soif feinte ou réelle. 

21 . 
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— Maintenant, Mila, lui dit-il, en couvrant sa 
tête qu’il lui avait laissé le loisir d’admirer, écou- 
tez! Le moine qui vous a effrayée hier viendra 
aussitôt que votre père et votre frère seront sortis. 
Ils doivent dîner aujourd’hui chez le marquis de 
la Serra. Ne cherchez pas à les retenir, au contraire ; 
s’ils restaient, s’ils voyaient le moine, s’ils cher- 
chaient à le chasser, ce serait le signal de quelque 
malheur auquel je ne pourrais m’opposer. Si vous 
êtes prudente et dévouée à votre famille , vous 
éviterez même au moine le danger de se montrer 
dans votre maison. Vous viendrez ici comme pour 
laver ; je sais qu’avant d’entrer chez vous , il rôdera 
de ce côté et cherchera à vous surprendre hors de 
la cour, où il craint vos voisins. N’ayez pas peur 
de lui; il est lâche, et jamais en plein jour, jamais 
au risque d’être découvert, il ne cherchera à vous 
faire violence. Il vous parlera encore de ses igno- 
bles désirs. Coupez court à tout entretien; mais 
faites semblant de vous être ravisée. Dites-Iui de 
s’éloigner, parce qu’on vous surveille; mais don- 
nez-lui un rendez-vous pour vingt heures 1 dans 
un lieu que je vais vous désigner, et où il faudra 
vous rendre seule, une heure d’avance. J’y serai. 
Vous n’y courrez donc aucun danger. Je m'empa- 
rerai alors du moine, et vous n’entendrez plus ja- 
mais parler de lui. Vous serez délivrée d’un per- 

1 C’est-à-dire quatre heures avunl la chute du jour. 
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séculeur infâme ; la princesse Agathe ne courra 
plus le risque d’être déshonorée par d’atroces ca- 
lomnies ; votre père ne sera plus sous la menace 
incessante de la prison, et votre frère âlichel sous 
celle du poignard d’un assassin. 

— Mon Dieu! mon Dieu! dit Mila haletante de 
peur et de surprise, cet homme nous veut tant de 
mal, et il le peut! C’est donc l’abbé Ninfo? 

— Parlez plus bas, jeune fille, et que ce nom 
maudit ne frappe pas d’aujourd’hui les oreilles qui 
vous entourent. Soyez calme, paraissez ne rien 
savoir et ne pas agir. Si vous dites un mot de tout 
ceci à qui que ce soit, on vous empêchera de sau- 
ver ceux que vous aimez. On vous dira de vous 
méfier de moi-même , parce qu’on se méfiera de 
votre prudence et de votre volonté. Qui sait si on 
ne me prendra pas pour votre ennemi ? .le ne crains 
personne, moi, mais je crains que mes amis ne se 
perdent eux-mêmes par leur indécision. Vous seule, 
Mila, pouvez les sauver : le voulez-vous? 

— Oui , je le veux, dit-elle ; mais que devien- 
drai-je si vous me trompez? si vous n’èles pas au 
rendez-vous ? 

— Ne sais-tu donc pas qui je suis ? 

— Non, je ne le sais pas; personne ne me l’a 
voulu dire. 

— Alors, regarde-moi encore ; ose me bien re- 
garder, et tu me connaîtras mieux à mon visage 
que tous ceux qui te parleraient de moi. 
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II enlr’ouvril sou capuchon, et sut donner à son 
beau visage une expression si rassurante, si affec- 
tueuse et si douce, que l’innocente Mila en subit le 
dangereux prestige. 

— II inc semble, dit-elle en rougissant, que vous 
êtes bon et juste; car, si le diable était en vous, il 
aurait pris le masque d’un ange. 

Le Piccinino referma son capuchon pour cacher 
la voluptueuse satisfaction que lui causait cet aveu 
naïf de la plus belle bouche du monde. 

— Eh bien ! reprit-il , suis ton instinct. N’obéis 
qu’à l’inspiration de ton cœur; sache d’ailleurs que 
ton oncle de Bel Passo m’a élevé comme son fils, 
que ta chère princesse Agathe a remis sa fortune 
et son honneur entre mes mains, et que, si elle 
n’était femme, c’est-à-dire un peu prude, elle 
aurait elle-même donné à l’abbé Ninfo ce rendez- 
vous nécessaire. 

— Mais je suis femme aussi, dit Mila, et j’ai 
peur. Pourquoi ce rendez-vous est-il si néces- 
saire? 

— Ne sais-tu pas que je dois enlever l’abbé 
Ninfo? Comment puis-je m’en emparer au milieu 
de Catane, ou aux portes de la villa Ficarazzi? Ne 
faut-il pas que je le fasse sortir de son antre, que 
je l’attire dans un piège? Son mauvais destin 
a voulu qu’il se prit pour toi d’un amour in- 
sensé... 

— Ah ! 11e dites pas ce mot d’amour à propos 
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d’un tel homme; cela me fait horreur. Et vous vou- 
lez que j’aie l’air de l’encourager ! J’en mourrai de 
honte et de dégoût. 

— Adieu, Mila ! dit le bandit en feignant de 
vouloir se relever. Je vois que tu es, en effet, une 
femme comme les autres, un être faible et vain, 
qui ne songe qu’à se préserver, sans se soucier de 
laisser flétrir et frapper autour de soi les têtes les 
plus sacrées ! 

— Eh bien ! non , je ne suis pas ainsi ! reprit- 
elle avec fierté. Je sacrifierai ma vie à cette épreuve; 
car, quant à mon honneur, je saurai mourir avant 
qu’on y attente. 

— A la bonne heure, ma brave fille! c’est parler 
comme il convient à la nièce de Fra Angelo. Au 
reste, lu me vois fort tranquille sur ton compte , 
parce que je sais qu’il n’v a point de danger 
pour loi. 

— Il y en a donc pour vous, seigneur? Si vous 
y succombez, qui me protégera contre ce moine? 

— En coup de poignard... non pas dans ton 
beau sein, pauvre ange, comme tu nous en me- 
naces, mais dans la gorge d’un animal immonde, 
qui n’est pas digne de périr de la main d’une femme 
et qui ne s’y exposera même pas. 

— Et où faut-il lui donner ce rendez-vous? 

— A Nicolosi , dans la maison de Carmelo Toma- 
benc , cultivateur, que tu diras être ton parent et 
ton ami. Tu ajouteras qu’il est absent, que tu as 
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les clefs de sa maison, un grand jardin couvert 
où l’on entre sans être vu, en descendant par la 
gorge de Croce del Destatore. Tu te souviendras de 
tout cela? 

— Parfaitement; et il ira? 

— Il y viendra, sans nul doute, et sans se 
douter que ce Tomabenc est fort lié avec un cer- 
tain Piccinino, qu’on dit chef de bandes, et au- 
quel il a offert hier la fortune d’un prince , à la 
condition d’enlever ton frère et de l’assassiner au 
besoin. 

— Sainte Madone , protégez-moi ! Le Piccinino! 
J’ai entendu parler de lui ; c’est un homme terri- 
ble. Est-ce qu’il viendra avec vous? Je mourrais de 
peur si je le voyais ! 

— Et pourtant, dit le bandit, charmé de décou- 
vrir que Mila était si peu au courant de l’aventure, 
je gage que, comme toutes les jeunes filles du pays, 
tu meurs d’envie de le voir? 

— J’en serais curieuse parce qu’on le dit si 
laid! Mais je voudrais être sûre qu’il ne me vit 
point. 

— Sois tranquille, il n’y aura que moi, moi tout 
seul, chez le paysan de Nicolosi. As-tu peur de 
moi aussi, voyons, enfant que tu es? Ai-je l’air 
bien redoutable? bien méchant? 

— Non, en vérité! Mais pourquoi faut-il donc 
que j’aille à ce rendez-vous? Ne suffit-il pas que j’y 
envoie l’abbé... je veux dire le moine? 
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— Il est méfiant comme le sont tous les crimi- 
nels; il n’entrera jamais dans le jardin de Carmelo 
Tomabcne s’il ne t’y voit promener seule. En 
venant une heure d’avance, tu ne risques point de 
le rencontrer en chemin ; d’ailleurs, viens par la 
roule de Bel Passo, que lu connais sans doute mieux 
que l’autre. As-tu jamais été à Nicolosi ? 

— Jamais, seigneur; y a-t-il bien loin? 

— Trop loin pour tes petits pieds, Mila; mais tu 
sais bien te tenir sur une mule? 

— Oh ! oui, je le crois. 

— Tu en trouveras une parfaitement sure et 
douce , derrière le palais de Palmarosa ; un enfant 
te la présentera avec une rose blanche pour mot 
de passe; mets la bride sur le cou de cette bonne 
servante, et laisse-la sans crainte marcher vite; 
en moins d’une heure elle t’amènera à ma porte 
sans se tromper et sans faire un faux pas, quelque 
effrayant que te paraisse le chemin qu’il lui plaira 
de choisir. Tu n’auras pas peur, Mila ? 

— Et si je rencontre l’abbé? 

— Fouette la monture, et ne crains pas qu’on 
l’atteigne. 

— Mais, puisque c’est du côté de Bel Passo, 
vous me permettrez de me faire conduire par mon 
oncle ? 

— Non ! ton oncle a affaire ailleurs pour la même 
cause; mais, si tu l’avertis, il voudra t’accompa- 
gner; s’il te voit, il te suivra, et tout ce que nous 
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aurons tenté deviendra inutile ; je n’ai pas le temps 
de t’en dire davantage; il me semble qu’on l’ap- 
pelle; lu hésites, donc tu refuses? 

— Je n’hésite pas, j’irai ! Seigneur, vous croyez 
en Dieu? 

Cette question ingénue et brusque fit pâlir et 
sourire en même temps le Piccinino. 

— Pourquoi me demandes-tu cela ? dit-il en croi- 
sant son capuchon sur sa figure. 

— Ah ! vous comprenez bien , dit-elle, Dieu en- 
tend tout et voit tout ; il punit le mensonge et 
assiste l’innocence ! 

La voix de Pier-Angelo, qui appelait sa fille, re- 
tentit pour la seconde fois. 

— Va-t’en, dit le Piccinino en la soutenant dans 
ses bras pour l’aider à remonter vite l’escalier ; seu- 
lement, si un seul mot t’échappe, nous sommes 
perdus. 

— Vous aussi? 

— Moi aussi ! i yjo ; * 

— Ce serait dommage, pensait Mila en se retour- 
nant du haut de l’escalier pour jeter un dernier 
regard sur le bel étranger, dont il lui était impos- 
sible de ne pas faire un héros et un ami d’un rang 
supérieur, qu’elle plaçait, dans sa riante imagina- 
tion, à côté d’Agathe. Il avait une si douce voix 
et un si doux sourire ! son accent était si noble, son 
air d’autorité si convaincant! « .l’aurai de la discré- 
tion et du courage, se dit-elle; je ne suis qu’une 
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petite fille, et pourtant c’est moi qui sauverai tout 
le monde ! » De tout temps, hélas ! le passereau s’est 
laissé fasciner par le vautour. 

Dans tout cela, le Piccinino cédait à un besoin 
inné de compliquer à son profit , ou seulement pour 
son amusement , les difficultés d’une aventure. 11 
est vrai qu’il n’y avait pas de meilleur moyen d’at- 
tirer chez lui l’abbé Ninfo que de l’y faire entraî- 
ner par un appât de libertinage. Mais il eût pu 
choisir toute autre femme que la candide Mila pour 
jouer, à l’aide d’une certaine ressemblance, ou 
d’un costume analogue, le rôle de la personne qui 
devait se montrer dans son jardin. L’abbé était 
parfois d’une méfiance outrageante, parce qu’il 
était horriblement poltron ; mais , aveuglé par une 
sotte présomption et troublé par une grossière im- 
patience , il se fût laissé prendre au piège. Un peu 
de violence, un homme aposté derrière la porte, 
eût suffi pour le fair Viiiber dans les mains du 
bandit. Il y avait em bien d’autres ruses avec 
lesquelles le Piccinino était habitué à se jouer et 
qui eussent aussi bien réussi ; car l’abbé, avec 
toutes ses intrigues , sa curiosité , son espionnage 
perpétuel, ses mensonges effrontés et sa persévé- 
rance sans pudeur, était un misérable du dernier 
ordre, et l’homme le plus borné et le moins habile 
qu’il y eût au monde. On craint trop les scélérats , 
en général ; on ne sait point que la plupart sont des 
imbéciles. Il n’eût pas fallu à l’abbé Ninfo la moitié 
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des peines qu’il se donnait, pour faire le double de 
mal , s’il eût eu tant soit peu d’intelligence et de 
véritable pénétration. 

Ainsi, l’on a vu qu’il était toujours à côté de la 
vérité dans ses découvertes ; il avait pris mille dé- 
guisements et inventé mille arcanes classiques pour 
observer ce qui se passait à la villa Palmarosa , et 
il se croyait certain que Michel était l’amant de la 
princesse. Il était à cent lieues de soupçonner la 
nature du lien qui pouvait les rapprocher. Il eût 
pu aisément surprendre la religion du docteur Ré- 
cupérati dont l’honnêteté rigide manquait de pré- 
voyance et de lumières ; et pourtant, pour lui dé- 
rober le testament, il avait remis de jour en jour, 
et n’avait jamais réussi à lui inspirer la moindre 
confiance. Il lui était impossible, tant sa figure por- 
tait le cachet d’une bassesse sans mélange et sans 
bornes, de jouer pendant cinq minutes le rôle d’un 
homme de bien. 

Ses vices le gênaient , comme il l’avouait et le 
proclamait lui-même quand il était ivre. Débauché, 
cupide et intempérant au point de perdre la tête 
dans les moments où il avait le plus besoin de luci- 
dité, il n’avait jamais mené à bien aucune de ses 
intrigues. Le cardinal s’était servi de lui longtemps 
comme d’un agent de police auquel rien ne ré- 
pugnait, et il ne lui avait jamais attribué plus de 
valeur qu’à un instrument du dernier ordre. Dans 
ses jours d’esprit et de cynisme, le prélat l’avait 
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flétri d'une épithète dont il ne pouvait se relever, 
et que nous ne saurions traduire. 

Aussi n’avait-il jamais été pour rien dans les 
secrets de famille ou les affaires d’État qui avaient 
occupé la vie de monsignor Ieronimo. Le mépris 
qu’il lui inspirait avait survécu à la perte de sa mé- 
moire , et le prélat paralytique , et presqu’en en- 
fance, n’en avait même pas peur, et ne retrouvait 
la parole avec lui que pour lui appliquer l’infâme 
surnom dont il l’avait gratifié. 

Une autre preuve de l’idiotisme de l’abbé, c’était 
la confiance qu’il nourrissait de pouvoir séduire 
toutes les femmes qui lui faisaient envie. 

« Avec un peu d’or et beaucoup de mensonges , 
disait-il , avec des menaces , des promesses et des 
compliments , on s’empare de la plus fière comme 
de la plus humble. » 

En conséquence, il se flattait d’avoir part à la 
fortune d’Agathe en faisant enlever celui qu’il pré- 
sumait être son amant. Il n’était capable que d’une 
chose, c’était de placer Michel sous la carabine d’un 
bandit , et de crier feu dans un moment de vanité 
et de cupidité déçue; il n’eût osé le tuer lui-même, 
de même qu’il n’eût osé faire outrage à Mila, si 
elle eut levé seulement une paire de ciseaux pour 
le menacer. 

Mais , quelque abject que fût cet homme, il avait 
une certaine puissance pour le mal ; elle ne venait 
pas de lui , la méchanceté des autres hommes l’en 
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avait investi. La police napolitaine lui prêtait son 
lâche et odieux secours, quand il le réclamait. Il 
avait fait exiler, ruiner ou languir dans les cachots 
bien des victimes innocentes, et il eût fort bien pu 
s’emparer de Michel, sans aller chercher les se- 
cours des bandits de la montagne. 

Mais il voulait pouvoir le rendre au besoin, pour 
une rançon considérable, et il voulait faire dis- 
cuter l’affaire par des brigands avoués qui auraient 
intérêt à ne pas le trahir. Tout son rôle , en ceci , 
consistait donc à aller chercher des bravi et à leur 
dire : « J’ai découvert une intrigue d’amour qui 
vaut de l’or. Faites le coup et nous partagerons les 
produits. » 

Mais , en cela encore , il avait été dupe. Un bravo 
adroit, qui travaillait à la ville, sous la direction 
du Piccinino, et qui ne se fût point permis de rien 
faire sans le consulter, avait trompé l’abbé en l’at- 
tirant à un rendez-vous , où il n’avait pas vu le vé- 
ritable Piccinino , mais auquel le Piccinino avait 
assisté derrière une cloison. Le Piccinino avait 
menacé ensuite de casser la tête au premier des 
deux complices qui parlerait ou qui agirait sans 
son ordre , et on le savait homme à tenir parole. 
D’ailleurs , ce jeune aventurier gouvernait sa bande 
avec une habileté si grande, un mélange de dou- 
ceur et de despotisme si bien combiné, que jamais, 
sur une plus grande échelle, il est vrai, et dans 
des entreprises plus vastes , son père n’avait été à 


Digitized by Google 



V 


257 


A IA FONTAINE. 

la fois aimé et redouté comme lui. Il pouvait donc 
être tranquille; ses secrets n’eussent pas été révélés 
à la torture, et il pouvait cette fois satisfaire le ca- 
price qu’il avait souvent de terminer tout seul , 
sans confident et sans aide , une entreprise où il 
n’était pas besoin de force majeure, mais seule- 
ment de finesse et de ruse. 

Voilà pourquoi le Piccinino, sùr de son plan , 
qui était des plus simples , voulait y mêler, pour 
son propre compte, des incidents poétiques, sin- 
guliers et romanesques , ou des enivrements réels, 
à son choix. Sa vive imagination et son caractère 
froid le lançaient sans cesse dans des essais con- 
tradictoires , d’où il savait sortir toujours, grâce à 
sa grande intelligence et à l’empire qu’il exerçait 
sur lui-méme. Il avait toujours su mener si bien 
sa barque que, hormis ses complices et le nombre 
très-restreint de ses amis intimes, personne n’au- 
rait pu prouver que le fameux capitaine Piccinino, 
bâtard del Destatore , et le tranquille villageois Car- 
melo Tornabene, étaient le même homme. Ce der- 
nier aussi passait bien pour un fils de Gastro-R.aa\e *, 
mais il y en avait tant d’autres, dans la montagne, 
qui se vantaient de cette périlleuse origine! 


FIN DU DEUXIÈME VOLUME. 
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